n寺のお遍路

　n寺の八十八カ所霊場の一つ一つの霊場はただお地蔵さんだけが安置されているとか、プレートがあるとかだけじゃなく、そうだと思って居たんですけど、それ違うくて、しっかりとお堂が建立されていて、しかも少なくとも四畳ぐらいは、あるんですね。そこに二つ、話しかけずらそうな仏様と話しかけやすそうな仏様が安置されています。お堂には「病気が癒えますように」という言葉をもっと文語調かつ四文字熟語的に書いてある付箋の上に折り紙のつるを張ってあって、その上に「検査順調」「検査良好」と付箋が張ってあって、ああ、此の人は大丈夫だ、そもそもこんな山の中をかき分けて歩いて行くのだから、此の人は大丈夫だ、と思わせる、それの横に「祈　合格　○○○○」その上に「礼　合格　○○○○」と書いてある、そうか、受かったのか。おめでとう。そしてお礼参りなんだね、そんな習慣があるんだね、と思いました。そのような習慣があることは興味深く、いいことだ、と思いました。二人いました。その付箋は、土佐（高知）についた辺りでなくなっていきました。

　確か七番目あたりの霊場を表すお堂から、絵、というか絵画がお堂の中に展示されていました。その絵画は、おそらくゴッホっぽいポスト印象主義的な色彩感覚があってモダンな感があってこの旧跡感のある建物の中にひっくるめるって感じ、京都っぽい感じがあって、ナイス、って感じがあって、土佐（高知）あたりでなくなってしまいました。讃岐（香川）のところで時々復活したりもする。

　お堂の一つ一つは一つ一つにやはり個性があって、僕たちは実は全く想像してなかったんですけど、僕たちはやっぱり本尊の絵だとか、お地蔵さんがこの山のいたるところに、道しるべ的に安置されている、それをたどって行く、ってのがこの寺の八十八カ所霊場だと思っていたんですけど、お堂の一つ一つが個性的で、六角形のお堂があってこれはこのお堂を三回回りなさいとか、お堂の中と外を隔てるなにやらモダンな柵があったり、天井に蓮がかいてあったり、龍のレリーフが掘られていたり、そういうことになっているお堂もありました。そういうお堂を一つ一つ見ていると、どっぷりって感じで、もう日が暮れそうになったんですよ。讃岐（香川のあたり）はちょっと飛ばし飛ばしで見ました。お堂それぞれの、熱の込め方が、違う。年代を見てください。
○これは昭和八年と書いています。昭和八年は日本が国際連盟を脱退した年で、すでに満州事変が起こっています。
○明治四十三年、明治は明治四十五年に終わるので、明治天皇が死ぬ二年前になります。
○大正十三年
一番古いのが明治四十三年なんでこの道はそのぐらいに整備されたのか、と思ったけど、天任○年？とかそんな年号があるのを発見したので、なんか江戸からあるっぽい。

　青龍寺は四国八十八カ所霊場の三十六番にあって、やはり当然、n寺の八十八カ所霊場にもそのお堂があったんです。そのお堂だけ門があって、塀までありました。塀の外へ出られる扉があったので開けてみたらただ木と斜面だけがありつまりなにもなかった。（ドラム缶があった。）塀に隣接している建物はトイレで木でできた和式トイレと男性用小便機だったんだろうなー、っていう、地面には扉がありました。書きようによっては怪談にもなる。「私、トイレってなんか怖いんだよねー、おばけっていうか…、なんで怖いのかわかんないけど、」なんか僕も怖くなって来たよ。僕は井戸を見ると興奮するので井戸があれば井戸を覗いたり、おもしの石があって覗けなかったらその石を触ったりするんだけど、ああいうのに通じるよね、水気のものだね、風水的に。青龍寺を表すお堂は三十六番で、この山の山頂というわけでもなく、中途半端なところにあるお寺なんだけど、（まだ三十六番なの？）そういうところにいきなり、でかくて、トイレまでついていて、まあ朽ちてるんだけど、不思議だね。

　さて、歩いて行こうね。ここを出るためにも歩くしかないんだから。君はなんだか全身を使って階段を登るね！体を屈めて、力をためて、その力で体を伸ばすことで山を登るね！ナイスだね！中学のときはいろんな山を登った。大した山じゃないんだけど、ハイキングで、昔の街道の道とか、いいんだよね。今なら山を登って、降りた後はお酒も飲めるし、好きなものも食える。山を降りた時のご飯がまたおいしかったね！山の途中のポッキーありがとうね！暮れる前に八十八カ所目について、良かった。あやうく、ヘッドライトが欲しくなるところだった。ヘッドライトってちょっと雰囲気出るけどね。昔富士登山したことがあって、一式買ったな。ヘッドライトして、山を登っていると、花火が下から見えるの。上は流れ星が見えた。八十八カ所目はさすがに大きくて、人も住んでいて、チャリが三つぐらいあって、子だくさん、猫もいる。お堂はちょうど暗くなって、ろうそくが灯ってるのが見える。ちょうどいい時間にちょうどいい暗さになって、よかったね。

【ドリーミー】

スーパーでボブディランのライブ版が流れるので拍手の音がする。二ヶ月に一回山下達郎が流れる。ここ最近はUKロックが流れる。こんな暗い曲を流して大丈夫だろうか？レディオヘッドの最新作っぽい曲が流れる。割とドープなヒップホップが流れる。大丈夫だろうか？いつの間にか女子十二楽坊が流れる。これはわかる気がする。ジャスコを思い出す。アントニオ•カルロス•ジョビンが流れる。都会のスーパーというのであれば、ジョビンだけ流しておけばいいんじゃないだろうか？

つまり、選曲が適当なのである。まるで無意識そのものである。夢のようでもある。夢のようであるのは音楽だけであり、スーパーにはものすごい勢いで人が流れる。それすらも夢のようである。

『ライトハウス』

ずっと変わらずいられるのは

絶えず変わってゆくことだけ

そのまま心にのせていれば

なにかが変わる気がしたのに

誰もがいつのまにか

抜け落ちてしまうことがある

何か始めた時にあった

記憶特別な思いのうえ

築いた建物の中に囲まれていると

気づいてからは跡形もない

あんなに深い夜も

前を見てはじけてしまう

ふいに生まれた物語が

終わる頃には寂しくなる

つぶれたゴムまりを壁になげて

そのたびに拾いずっと繰り返し

一人で遊んでいる

時間が来るのを忘れたから

誰かが近くにいる

向き合って息をくらいて

飛び出した言葉さえ

違う国の響き

＊

あるときAは、自分が言葉以外のものに包囲されていることに気づく。AとB、二人の言葉を介したコミュニケーションはこの場においてはマイノリティに属しているのだ。

「なにもうご飯？」とか、「痛いからやめなさい」とか、「ちょっと待ってなさい」とか「うんこ落ちちゃうから動かないで」などと言うのは、その意味が伝わるわけでもないのに、いちいちちゃんと言葉にしているのはどういうことなんだろうか。正直なところこっちも感情に任せて意味のない音を叫んでしまった方が早いんじゃないか。冷静に考えれば考えるほど、Aにはそう思えてくる。むしろ、そうやって言葉にしているのは、相手のためというより、まるで自分のため、自分を自分の理性の中に保護するための手段なのかもしれないーーーそう考えると話しかけることが演技じみてきて、自分としかしゃべっていないように思えてくるのだった。（「おでかけの感じ」荻世いをら）

金がない

給料をとりにいったら五万五千円だった。これから予定される支出として、家賃が、光熱費インターネット合わせて三万円、奨学金の返済が一万六千円、電話代他先月分のクレジットの引き落としが五千円以上はあるだろう、今確認したら六千七百円だった。クレジットの内訳としては、電話代が５０００円（基本使用料＋電話代１０００円ほど？）と本一冊、先月はネットで本一冊しか買わなかったのか、九州では別府で二冊ほど本を買った。というわけで、これだけで五万二千七百円であり、残ったお金は二千三百円。金がない。金くれ。昨日給料をとりに行った。二時半についたので、社員の人は休憩に出かけており、その間に昨日見たチェーホフの「かもめ」が入った文庫本を探しながら時間を潰すことにした。どの本屋にもチェーホフはなくて、近くの図書館にいってもチェーホフはなかった。そもそもロシア文学のコーナーが少なかった。そのかわり平凡社のヴァレリー・セレクションがあった。クロソウスキーの『ロベルトは今夜』もあった。久しぶりにこの図書館に行くと、職員の方がいろいろ代わったように見受けられる。少し年齢層が高くなったようだ。給料をとりに行った。給料をとりに行って、家に帰った。家に帰って給料袋を見たら五万五千三百円入っていた。五万五千円。五万五千…。五万…。ゴ。とりあえず寝ることにした。山本精一の『nu frequency』というアルバムはものすごくいい。ギターベースドラムなどを自らすべて演奏するが、それは即興的であり、あまり構築を感じることがなく、適当な余地が音と音の隙間に開放感というか、オープンさを感じられるとてもいい音源となっていた。このような演奏は、構築に対して生成と言うのだろう、作品というよりも、生命体が蠢いているその活動、生物が生まれて、動いて、つまり活動して、終わる、というような、高橋悠治は保坂和志との対談で、このように述べている。（『文学界』２０１２年２月号）

高橋　演奏中は集中していると思っている人が多いんだけど、実は集中したら演奏はできないんです。注意があらゆるところに散ってなきゃいけない。楽譜があって、鍵盤があって、自分の体もある。そのすべてが注意の中に入ってなきゃいけない。そういった外側と同時に、体の内側の状態、つまりどういうふうに力が動いているかにも注意しておく必要がある。実際にはなかなかできないんだけどね。でも、それは集中とは全然違う状態であることは確かです。 

保坂　アルゲリッチなんかもそうなんですか。 

高橋　人のことはわかりません（笑）。いや、アルゲリッチのピアノをいいと思ったことがないんでね。あれは近代的なんです。近代というのは、何というかな、速度とか力とかそういうものを使ってどこかへ行こうとする。そうではなく、どこにも行かないで漂っていたい（笑）。そのためには、外側と内側のバランスが取れてなきゃいけない。沈んでもいけないし、浮いてもいけないし、ちょうどいい位置で少しずつ揺らいでいくみたいな状態をどうやって持続させるかというようなことですよね。

ずっと気になっているのだけれど、山本精一さんは、高橋悠治さんのことをどう思っているのだろう？なんとなく気になる。給料袋を開いた。寝ることにした。山本精一を聞いて寝ることにした。戦略的撤退には山本精一の音楽はぴったりである。山本精一さんの音楽は言葉にしにくいけれど、それは、言語的な音楽ではない、と言ってもいいのかもしれず、それは例えば、夢などに近づいていくのかもしれない、だから、一時期たまに、スミンショーなどやっていたのだろう、寝ながらギターを弾くのを、お客さんは寝ながら聞くのだ。高橋悠治も、二十年前に「寝物語」とかいう、ものすごい曲を作っていた。寝ながら、藤井貞和の完全に寝ぼけてる詩を、寝ぼけながら歌うというものだ。これはしかし、客が眠るのには向かない。そういうのは少し戦闘的すぎる。今は寝ていたい。そうすると思ったりぐっすり眠ることができた。久しぶりに濃厚に眠れた。頭の中に汁が溢れ出しそうなぐらい寝た。起きたら菊地成孔を聞くことにした。山本精一は『ユリイカ』の菊地成孔特集で、菊地成孔に対して 「となりのクラスの気になるヤツ」的雰囲気って言っていたなぁ。今は菊地成孔を聞いている。山本精一と菊地成孔はどちらも多作家というだけでなく、活動の幅が対応しているような気がする、例えばROVOとDCPRG、あと文筆家でもある、が、やっぱり対照的で、菊地成孔は戦闘的だし、言語的で、自らも解説したりする。文章を書くのにどちらがはかどるか、といわれたら間違いなく菊地成孔の方であり、卒論の草稿を三日で仕上げた時も菊地成孔を聞いてあれは半分躁状態な感じで書き上げたんじゃないか。周りでは、かっこわるいけれどとてもいいものを作る人に好感を持つ人が多いけど、それこそ命がけでかっこつけて、そうやっていいものを作る人もいるわけで、それは命がけでかっこわるくてもいいものをつくる人と同じように命がけてるわけで、そういうところでハナについてしまうことは惜しい。山本精一の菊地成孔についての文章がある。（『ユリイカ』２００６年４月号）

　猛烈な整理分析力を持つ、アリストテレスみたいな人なんだけど、例えば倉地久美夫なんていう、とんでもない天然の才にもキチンと敬意をはらっているし、ロックが嫌いだとか言いながらも、彼の音楽には、僕は優れて「ロック的」なものを感じます。否、「主にロック的な世界観に濃厚に漂う香り」と言い換えましょうか。それは「エロ」です。「エロス」ではなく。身体性を持たない、観念的な「エロス」などではない、通俗的で、下世話ですらあるような「エロ」。菊地君は「あたまの世界」と「あたまじゃない世界」の両方から武器調達できる強みがあるのですが、彼の持つ「エロ」は時に、とても効果的に「あたまの世界」への戦略兵器に成り得ると思うのです。その精力の強度によってです。
　かつてのニューアカの人たちは「エロス」を語りましたが、「「エロ」を武器」にはできませんでした。「エロ」が無いとインテリにはなれても、スノッブにはなれないのです。婦女子、腐女子をカドワカスことができなければ、お洒落ではないのです。菊地君にはぜひ日本で最初の「本格の」スノッブになって欲しいですね。そういえばいないですよ、だれも、ね。ただのハッタリ屋はたくさんいましたけれどもね。そうそう、ちなみに僕は昔から、菊地君の顔が好きなんでした。

 現場主義はもちろんキツい、そう生きなければならないことはあるけれど、自分の生を生き切るには思想だとか、自分の目で切り開くための批評の刃が必要だ、それはでも、自分の行動、パフォーマンスとの関係と切り離せない。身体を武器に、それでいて自分の思考のスジを通すことを、今考えていて、その一つがスノッブだったりするんじゃないか。背伸びしてみることだって必要なんじゃないか。自分の思考のスジを通すっていうのは、先の高橋悠治的に言うと、自分の浸透膜の位置を、内と外のバランスを考えて動いていく、ということか。そこで、例えばパフォーマンスが言語的ということは、言語というのはそのもので開かれているものだし、とりあえず意味が分かり、共通了解を得て、会話をしたりすることができる。それは批判やケンカをふっかけることができるということでもあり、そこにはやはり戦闘的な場所が与えられることになると思う。だから言葉には注意しなくては行けない。そして言葉はパフォーマンスだ。パフォーマンスは必ずしも言葉ではないことがあるが、言葉はパフォーマンスだ。身体で言葉をやりやったりもできる。そんな身体も一ヶ月二千三百円では維持することはできない…。金がない。今私には金がないのである。いつまでも給料日前の気持ちだ。全財産が二千三百円といっているわけではない、一万ぐらいはある。だからといってやっぱりダメじゃないか、これは金がないのである。金がない…。金をください。……。なんでこんなに金がないんだ！給料が五千五百円だったからだ。家賃と光熱費、奨学金、クレジットで給料は二千三百円になってしまう。タダで大根をもらえるツテはあるが、タダで大根をかじっても、一ヶ月、お金をつかわないわけにはいかない。大根をつかった料理はいろいろできるようになった。大根の煮込み、大根カレー、大根の漬け物、大根の葉っぱで炒め物もする。カレーを大根の葉っぱ焼きそばに入れて、つけめんにしてみると、とてもおいしかった。私の大根ライフは充実しているが、それでだって食費はかかる。本は図書館で借りよう、金がないから…。CDは友達を煽って買ったやつを借りよう、金がないから…。CDなら私の自治体の図書館でもレンタル可能であるが、借りたいやつはあらかた借りてしまった。金がないから…。本を売ろうか、金がないから…。でも売る本がない…。CDを売ろうか、でも売れる気がしない…。いっそ僕のグッツを作るか…。卒論売ります！小島信夫の『残光』という小説を論じたものですが、その小説の生成される空間について考えていくうちに即興音楽の話になったり、演劇の話をからめたりします！お願いします！僕の弾き語りのCDとか作ったら買ってくれますか！？

少し風邪

あれから風邪を引きまして…。いえ、大丈夫なのですが、今、昔ジャップカサイというバンドを一緒にやっていた飯島くんとお茶を飲んでいたら、ああ、おまえは元々こういうやつだったな、思い出したわ、と言われて、そういえば大学に入った当時はどうやら不健康な感じで、サークルの先輩にも飯島くんがいるのだが、最近会うと、「なんだかはつらつとしてるみたいで、顔色も良くなったみたいで、よかったね！」と言われたことがあるけれど、今は確かになんというか、ヘロヘロで、音楽などを聞きながら、ああ音楽が好きだったな、とか、でもこれも音楽が好きだったのか…、昔は確かに何をやるにも手応えがなく、どうしようかな、とりあえず研究者になりたいな、と思いながら本を読み、また本を読まずまったりと、まったりとはいうものの寝込み、マイルスデイヴィスや山本精一などの、いつまでも続くたぐいの音楽を聞きながら寝込み、あのころはまったりとかなんとか言っていて、もし昔の忘備録を引っ張りだすと、まったり、まったりだと一杯書いてある僕の想像だが、単純に元気がなく、しかし元気がないわけはなく、今思うと身体と心が一致していないというそういう時代、その時代は　あれは年から年中風邪を引いていたようなものだったのか。

風邪の日はとんかつを食べて治していたような気がする、トンカツを食べにいこう。トンカツ…。綿矢りさの『憤死』を読んだ。綿矢りさがホラー小説を書いた、と聞いて気になって二年ぐらいブックオフで探したけど、ふとしたきっかけで図書館で借りてみた。中村邦生の『転落譚』を読んでみた。小島信夫に対する批評で名前を知っていたのだが、登場人物がある本の中から転落したので、元の本に戻るためにいろいろ思い出そうとしたり、思い出すために本を読んだり、引用したりする小説なのだが、よくこんな題材というか、システムで小説が書きつなげるなぁと思う。…と思ったけれど、できるのだろう。できる気がしてきた。『野犬飼育法』小島正樹さんという人が四十年かけて書いた本があって、昨日もおとついも風邪を引いていたのだけれど、風邪を引いていて、その、約束も果たせず、約束というか…、この本をずっと読んでいた。この本はおもしろくて、四十年かかっていた。のはいいとして、その、あの、さまざまな文章があった。さまざまな視点からのテクストがあった。長い手紙が送られて来たり、日記が展開されたり、独白が挿入されたり、地図があったり、さまざまな声がざわついていた。こういう本はいい。なんといっても、僕たちのまわりの世界に対してフェアだと思う。フェアっていうのはね、ショーキー、フェアっていうのは…、こういうのは変な勇気ある言葉かもしれないけれど、正義とかそういうものに関わってるものとして僕は使っているような気がするよ。ふーん…。飯島くんが出してくれたレコードはマイルスデイヴィスの『ダーク・メイガス』だった。こういうものを手に入れたんだよ。おお素晴らしいね！でもこれは聞かないでおこう、といって取り出したのがthe gentle peopleが作ったあなたの生活のためのサウンドトラックというLPだった。どこまでも甘く、軽くて、どんな映画を想定して作ったサントラなんだ…。俺は最近良く金縛りにあうんだ…、この間は天井を見ていたら蛍光灯にぶらさがっている線が揺れていて、気づけば天井の至る所から線が揺れていて俺の顔を撫でていた…気づいたら朝だった…。「そうか…。」どこかで書いたことがあるかもしれないが、最近山本精一を聞き直している。最近は音楽を聞いていなかったから、最近音楽を聞き直している。山本精一さんを好んで聞いている人は僕の周りでは、以外にも、あまりいないのだが、僕と同い年同学年の人は、それも僕の周りにはあまりいないのだが、同い年同学年ならだいたい山本精一さんのことが好きで、僕の知らないことを知っていたり、尊敬しているのが当たり前でしょ、という風な、少し怖い感じの人もいた。何年もハマっていると何年もずっと寝ながら聞いてしまうことになるので、風邪を引いた時ぐらいにしといて、そろそろ外の空気を吸ったり、バイトをしたり、いつまでも友達の家に泊まらずに、新しい部屋を決めたりして、自分のディレクションを決めたりした方がいいと思うが、ya-to-iのシークレットソングはいい曲だなぁ、と思って、羅針盤のファイアーソングなども聞く。こういう曲が好きだったなぁ…。

「答えはおなじみの
風にふかれてるけれど
いつかはみんなどこかで
それぞれの海に辿りついたら
歌うように話しはじめるだろう」

ひとつだけ見えない　星の中へ光がかくれても
今はただ感じる　言葉を聞かせて…
言葉を聞かせて…
言葉で聞かせて…
ことから聞かせて…
ことだけ聞かせて…

そういえば今日は今、今！と言われ続ける夢を見たような気がしてきて起きた。ギターのボディーがはがれかけていてバネのようになり、アコーディオンのようにも見えなくもない、その響きを僕たちはおもしろがって、一人のダンサーがプリペアードギターだね、と言った。プリペアードギターって何？プリペアードピアノっていうのがあって準備しとくんだよね、ピアノの中に消しゴムとか入れたりして。「うむなるほどそうやって未知の響きをわれわれは追求し進んでいかなくてはならない！」「なんで？」僕ら人類はとりあえずこのような形で生き続けて来たのだから前進する運動は総体としては止めることはできない、そのことを認識した上で、何かやるならよし、それに抗うのもよし、避けることのできないものは避けられず、それに直面していない小手先のものはどこか冷める、くだらない…。文明が間違っていたということは誰でも言えることなのだ…。ああ、少し東京に行きたい、東京に行くとこういう友達がいてこういう会話をする人がいる…。かわいい…。

ま「上野動物園とかさー、いきたいよね」
た「ああ、なんだっけ、パンダ？」
ま「パンダいまみられないらしいですよ、いきますか？」
た「うーん、博物館だったらいにますね、あの辺」
ま「博物館もいかなきゃだめですね」
た「えーと、去年はイカの展示をやっていて、ダイオウイカをみたんだけど、すごく、なんていうかな、こう、イカっぽかった」
ま「ダイオウイカって骨ですか？」
た「骨というか、死骸？ホルマリン付の」
ま「むかしのやつだよねー」
た「いや、いまのやつ」
ま「あ、いるんですね」
た「あ、北池袋だから、あれ？さっき南だったから、駅すぎてないですか？」
ま「え、そうだっけわからない」
た「いや、これは絶対すぎてるな、どっちだと思いますか？」
ま「あっちだー」
た「じゃああっちいこう、それで、なんだっけ？」
ま「え、なんだったっけなー」
た「あ、イカだ、イカじゃなくて、チョコレートもあったんだよ！」
ま「図書館とか、そういうののポスターがあって、無料券？ついてくるんだけど、やっぱりお金払っていかないとダメだな、行った気にならないな、そう思いました」
た「たしかに、そういえば昨日、図書館センターいきましたよ」
ま「ええ、営業ですか」
た「いや、世間話、ですかね」
ま「わたしもいきましたー！研修とか」
た「あのビルはさ、あれですよね、あの、なんていうか、マンション？オートロックで」
ま「そう、すごいの」
た「なんかむきちがうくないですか？」
ま「人いないねー」
た「人いない方が好き？」
ま「あ、そうお花見とかしたいんです、人いないところで、土日はダメかなあ」
た「あ、ぼくも、お花見して、花粉しょうだから、花粉症だなあってやりたい」
ま「え」
た「でもダメだ、企画力がまるでない」
ま「企画誰がしましょう」
た「にいくんがやるよ、めーるおくっときますね」

うどん

もし、何かを書くとしたら、きっとこのタイミングでしか書けない、明日はバイトがあってその後にライブがある、明後日はオフだけど、練習があるかもしれない。土曜日は餅つきをしていたが、その後平倉圭の『ゴダール的方法』を読もうと思ったけれど、笹山くんに飲まされてしまい、その後、飯島くんがシーケンサーを持って来てくれたので、シーケンサーという道具は、つまみがたくさんあり、ループを構築できる楽器で、なおかつシンプルでアナログだったので、とてもよく、ずっといじって楽しんでいたらいつのまにかこたつで寝ていたので結局シーケンサーというものは本当のところよくわかっていない。機械を扱うということで言えば、写真や映画にだって共通することがシーケンサーにはあるような気がして、それは例えばカメラはボタンを押したら写真ができるようにボタンを押したら音がなる、と言うと、当たり前のことかもしれないが、例えば絵を描こうとしたとして、筆を持っても何らかの能動的なビジョンなり対象なりがないと絵を完成させることは難しい。もちろん自動筆記のように、何も考えずに、連想で、どんどん書いていってヤバいことになる絵があったり、最近めっちゃ高いポロックみたいなアクションペインティング？みたいなやり方に明確なビジョンがあるのか、と言われたらまぁそれは書くことそのことがビジョンだよね、というところでどこか浅はかではあるもののビジョンなり対象なりがなく、あったとしても説得力を欠くそのような時代から生まれて来た表現としてそれなりの説得力はある。カメラというものはもうちょっと残酷でだってそもそも機械なんだからボタン押したらビジョンとか関係なしにとりあえず出て来る。関係なくぽんっと出て来たそれは、cmのようにちゃんと意味を持たせることもできるし、記号よりも記号っぽく見せることもできるだろうが、時々本当に意味不明で意図不明だけどなんか怖かったり、なんか笑けてきたりする写真があって、我々はそのような写真のことを「心霊写真」と呼んでいる。その心霊写真を撮るのがうまい男の子が最近東京から名古屋、神戸、三重を経由して僕が今住んでいる街に遊びに来たので、せっかくなので古本巡りをした。僕らが遊ぶことなんて古本めぐりぐらいしかないんだがいい古本がまったくなかった。ドイツロマン派全集が１０冊ぐらいあってそれらが全部五百円だったので少し昂奮して僕は『無限への憧憬』という本を買ったけれど、まぁそれぐらいで、せっかくなので僕の本を彼に売ろうと思い売ったら四千円ほどになった。ねこじる全集が上下で２４００円、『シュルツ全小説』が９００円、あと岡崎乾二郎の美術の教科書みたいなやつが１０００円ぐらいで売れてよかった。でももうちょっと売っても良かった。家に帰ってみると鍋があったので、念願の鍋ができる。鍋があるとみんな集まって来ておかしくなる。にいくんは京都に来たら絶対に呼ぶ子がいて、その子がいるとみんながなんとなくめちゃくちゃになるというか、そういうめちゃくちゃな子がいて、その子を呼ぶとなんとなくみんなめちゃくちゃになって来たのだけれどお酒も入っているのでよく覚えていない。厳密に言うと、意識はそんなにめちゃくちゃではなく、どちらかというと、はっきりしている方で、あまり厳密な言い方はできないけれど、ゴダールはブラキー教授に扮し「読むのではない、見るのだ」とシェイクスピアjr no5に言ったりしたりして、なるほど、おもしろいなー、というか『ゴダール的方法』めちゃくちゃおもしろいなーと思い、肌身離さず持ち歩き、バンドの練習中にも持って来たんだけれど、そんな時に持ち歩いても読める訳でもなく、その本はハードカバーにしても大きくて、重くて、バンジョーを弾いているテツオさんは、その本を評して「本という感じの本だね」と言うそのテツオさんが、近所にある居酒屋ゆきの二十周年パーティの時の写真をくれた。
「ふぬけみたいな写真だね」
と笑ったその写真を、くしゃくしゃにならないように本にはさんで帰った。この日はものすごいうまいすき焼きをくわしてもらったけれど、太鼓の皮が壊れてしまって大変な思いをした。
翌朝、めちゃくちゃな子と写真を撮る男の子とショウゾウさんとそば屋にいった。もうもはや胃がそばしか食えない。この三人で一緒に映画を見たはずなんだがいつの間にか眠ってしまった。眠っている間に笹山に頭を蹴られていたらしいがお互い覚えていないのでなかったことになろうとしている、その映画は淡々としているんだけれど、どこかずっと不穏な雰囲気で、何が起こっているのかもわからず、ただ建物が延々と続き、建物はマンション、というか団地？と中小企業、町工場というやつの工場と行き来して、たまに公園もある、そこを淡々と撮っていて、その中に人がいる、何をするわけでもないのだが、人がいて、でも、なんとなく人は気性が荒く、いまにもケンカでも始めそうな、そんな緊張感が支配する不穏なフィルムにくるまれて寝ていたらしい。
「僕は売れる小説が書きたいね。もうアルバイトしてもキッツキツの生活をしていたってやっぱり良くないので、なんとなく勝算というかできるもので何か生きていく形にしないといけないよね」
と言うと、一日過ぎて駅のエスカレーターに乗ったあたりで「『コインロッカーベイビーズ』みたいなん書くのはどう？」と言われた。『コインロッカーベイビーズ』？「『コインロッカーベイビーズ』みたいなものを書く器は僕にはないなぁ〜。」ところで昨日のことは小説になりそうだったんじゃない？おまえならどんな小説を書く？プロット考えてから、東京に帰ろうな。
「まず家に帰ると鍋が作ってあって、おお最高やんと思ってみんなを呼んで鍋を食べる。食べるというか、食べまくって、その後な、みんなでおはじきすんねんか。そしたらいつの間にかパッってあれ？天井や！ってなってその天井の描写を２００ページぐらいすんねんか、そしたら鍋が作ってあっておいおい！食うぞ食うぞ！ってなってみんなで鍋食って〜、おはじきして〜うわ！天井や！っていう小説どう？うどん食いにいこう！」

きっと明日は書けないだろう。そう思うと今この時間に書こうと思い、まぁ、別に書かなくてもいいのだが、それでも、練習は大事だ、と思い、しかし書く前に福永信の『星座と文学』と木下古栗の『いい女vsいい女』の中に入ってる「教師BIN☆BIN物語」を読む。こういう本を読んでいると、まぁ、面白いし、文脈にも則っているので、面白いなぁ、と思うんだけれど、こんなものを読むぐらいなら、まず自分の文章でも書いていたほうが有意義なんじゃないかな？と思うけれど、僕はしょうもないものが好きだ、というか、最近、僕はしょうもないものにハマっている、というか求めていて、そういうモードで例えばタモリ倶楽部などを見て、特に何がおこる訳でもないが、癒されている、そういうものの中の一環として、こういう本を読んでしまうのだろうけれど、これはずっとYouTubeを見ているようなもので、ほとんど意味がない行為なのではないだろうか、と時々冷めることがあるが、現代的でとてもいいと思う。

ゴートを聞いてからというものの、最近現代的というか同時代的なものを聞いたりしている。ハピスエとか、古本をやっている友達が友達だとかいう、おいしいはなしだとか、古本をやっている友達の先輩だとかいう、トリプルファイヤーだとか、古本をやっている友達は本当に顔が広くて、ビックリする。先日、同居人が朝カフェしたいと言い、朝カフェに少しずつはまりだしたといえ、僕もそういうのが好きだから、この日に朝カフェしよう、とゆるく約束をしたその約束の日にそれぞれが昼の三時ごろに起きて、何事もなかったかのように私は本を読んでいると、それぞれが僕の家にあつまり出して来て、カフェ的なところで夕ご飯を食べにいこう、と提案する。カフェ的なところなので、フォークが使えるところ、フォークを使ってたべれるところがいい、と飯島あたりがしゃべりだしたので、やっぱり飯島はいいこと言うなぁ、最近飯島はなんだか僕のために生きてくれているような気がして、今まで彼にしてきたいろいろな悪い行い、ライブの約束をしたのにボイコットしたり、彼の作った本当に素晴らしい音楽を不当に酷評したり、彼がホームレスになる意志を固めた時にわざわざ僕の家に来てその決心を伝えてくれた後、ヤバいと思い僕の方から音信を断ったり、他にも彼にはいろんな悪いことをしてきたけれど、なんだか本当に素晴らしい人間に思えて来て、このブログで文章を書いているのを本当に喜んでくれたのも彼だし、そうだよな、フォークを使って食べような、僕も心底グラタンが食べたかった、と思いながらラインのやりとりをしてると、いつのまにか寿司にいくことになり寿司は本当においしかったが家賃が払えなくなり、寿司にいく提案をした笹山は心配して消費者金融の情報を持ちかけてくれた。彼が言うには、

１、クレジットカードは金利高杉なので、かりるんやっったらプロミスがいい
２、プロミスなら借りた分かえすだけである
３、プロミスはフリーターならすぐ貸してくれる
４、学生ではなかなか難しい
５、しかし、プロミスではポイントサービスというのをやらないとダメらしい
６、ノーローンというところであれば一週間以内の返済なら無金利らしい

僕は消費者金融には疎いので、そんなことがあるなんて知らなかった（電車の中吊りなどで何となくはしっていたけれど）訳で、いろいろ教えてくれてありがとうああ時間がない。とにかく、同時代的なものというのは基本的にヌルくて、退屈で、でももう仕方なくて、頑張って物語こしらえても、基本的に人間が分裂的になってきてるから、だって個性の尊重とかっていう教育を受けているのに就活ではみんな一緒の恰好をしたり、いやあ今度はニュースサイトみたいになってきたなぁ。まあ、一般的な傾向として、物語が非常に冷めやすい時代で、さてどうするか、という感じで、あるものを突き詰めてやってみた、っていうのがゴートだとか空間現代などで彼らは本当にかっこいい、トリプルファイヤーは、こういう仕方ない世の中の中にどっぷり使ってみた、という違和感系、ハピスエとかおいしいはなしとかは、もう開き直って退屈の中にいようって思って、いささかエピゴーネンみたいになりつつも、ストレートに同時代に突入していこうっていう系みたいなのがありつつ、飯島としゃべってて、今は世界的に音楽は死んでいる、そういえばレディオヘッドみたいな大きなムーブメントになるバンドは登場していないなぁ、って話が出て来たけど、今の時代音楽をやったつもりになるにしても難しいなぁ、と思っているんだけれど、失敗しない生き方というバンドの失敗具合が本当に絶妙で、よかった。佐々木敦は十年代のことをテンネンダイと読んでいて、天然とかけているらしいけれど、そうやって空気を読んでいるようで読んでなくて、ことごとく失敗していくんだけど何事か進行していくというのが光明なのかもしれないけれど、なんとなーく、確かに東京の人達の閉塞感と独特のダサさと狙いの読みやすさみたいなのが、なんとなーく、気にかかる、まあ僕は好きだけど、僕の周りは嫌いだろうなぁ糞アニメ見て産業スカムだ！って言って喜んでるみたいなねじれというか、僕はそこに喜びを見いだしているんだろうけど、どうやら狭いらしいので、違うのかなぁ、と思いつつも気にかかる、というか、うーん、音楽の話になってしまった。時間なので訂正することもできないし、よく見たらクサクサしてる…普通の人が誰にも教えずにやっているブログみたいだ…。

ありもので…

今週はいろいろあったので、忘れないうちに急いで綴ります。急がないと本当に忘れてしまいます。こんな世の中なのできれいにノートとらなくてもいいんです！これぐらい！

１４日

省略

１５日

もちをつくようになる。もちつきはヘナヘナでも何回もついているとなんとなくうまくいく。いい音がなる。すごい。餅をついていると自然にめでたい気持ちになります。

僕がしているバンドに風の叉サニーというバンドがあるのですが、彼のバンドのCDを二十枚持っていく。喫茶店のトウゲンキョウで待ち合わせてバンドのCDを渡す。その間、ブロウコスキーの『パルプ』の続きを読む。その後EP-4unit3のライブを見に行く。goatというバンドがすごいよかった。同時代を感じる。ミュート音であるとか、やっちゃったハーモニクスだとか、まともでない音をこれでもか、と、挑戦的であるぐらい反復して、音を使い倒す人は、こういう現代で、だって、誰でも録音物を再生できて、音楽の途中で音楽を止めたり、変なところからまた再生したりして、そういうことをちゅうちょしなくなってくると、小学校の時にあんなに嫌だった音飛びだって聞けるようになったし、もしかしてdjとかやってる人は、そういう技だってしてるかも？だってそういうの絶対かっこいいよね、っていう、ね、こういう現代でさ、ちょっと出た変な音ささいな音もっと言うと音楽の秩序、五線譜とはイマイチ関係のない音を使い倒す、こういう発想は今の感覚としてものすごくリアルに思う。しかもそれがあんだけの緊張感であんなにかっこよくやられてしまうなんて！ちょっと僕の家の近所に劇場を持っている劇団地点でブレヒトの「ファッツァー」を上演してた時バックで生演奏をやってくれた空間現代というバンドを思い出した。音を音楽としてより、音そのものとして、素材として作品を構成させようという感じ、サンプリング、サンプリングなんて今時、当たり前じゃん、でも、サンプリングするということはどういうことなんだろう？サンプリングするという演奏方法は、音と音の関係性にどういう影響を与えるんだろう、と考えていくと、他にたくさんの音があったとしても、出す音はこの楽器の音だけでいい、この楽器の音をストイックにピッピッって出力しても、サンプリングの原理でやっていける、ってことを空間現代はやっていて、ゴートはさらにまともな音、五線譜の中で理解できるような音っていう意味だけど、それがなくてもやっていける、それらの反復で、あるものの反復でって、ていう意志があって、だってどっちもみんな凄みがあるもんねぇ。俺にはこのタマしかねぇ、この音しかねぇ、この素材しかねぇ、このモノを反復させていくしかねぇ、こんなに何もなくて、貧しくて、空虚なただ一つ、このモノだけしかなくても、すごいものは作れるんだぜ。たくさんの音楽を聞いてきた、見て来た。ほんとうにたくさんの音楽がある。あふれている。もちろんくだらないものもあるけれど、ものすごいいいものだってある、あふれている、そのものすごいいいものを見ていたい、（くだらないものだってちょっと見たい）でも全部は見れない、全部が見れないというその膨大さはネットを見れば分かる、ネットで音楽って検索したら何億件もヒットするそのことは物事が全部見きれないことの可視化なんだって佐々木敦さんは言ってたけれどほんとそうで、いよいよ、全部見きれないんだ、という断念、諦念、絶望？、そんな状況で、ちょっとした、なんでもない音、ジャンクで、ゴミみたいな音一発で頑張ってくれるなんて、僕って本当に勇気もらっちゃったよ。

××日

最近は少し喫茶ブーム気味。飲むよりも断然喫茶店の方がいい、頭も冴えるし、といって昨日はウイスキーをコーラで割って、デヴィット・リンチの「マルホランド・ドライブ」を友達が借りて来たので見たんだけど、デヴィット・リンチは実は苦手で、デヴィット・リンチの「ブルー」という映画を見ていたら、画面がずっと青のままで、どうしたんだろう、としばらく見ていると眼鏡が割れたことがあるのね。それ以来なんとなく怖くて、映画を一日に三本見ていた時期でもリンチさんの作品は見てなかったんだけど、「丸ホランド・ドライブ」はとてもおもしろかった！あれは人の立場とか時には役柄とかがどんどん変わっていっている（んだよね？）おもしろかった！それにすごいその場感、即興感があったと思ったらリンチさんもインタビューで音楽のように理屈をこねずに流れるように見てくれみたいなこと言ってるんだね！インタビュアーの人は「この映画のテーマはなんですか？」「この映画でいちばん言いたいことは？」「この映画の見所は？」とか聞くんだけど、そのたびにリンチさんがいやいやわかりやすく明確な意味があるんじゃなくて、作っていく過程そのもの、今ここで撮っているそのシーンに輝きがあるんだよっていちいち返さなくちゃいけなくて、ヒヤヒヤしたんだけれど、一時間二十分ぐらいのところで寝てしまった…。友達は十分ぐらいで寝ていた。四回見たけれど、全然内容を覚えられず、だけれど猛烈におもしろい！この映画は本当に見た方がいい！見よう！と言われ、教えてもらった、昨夜できたばかりの店「失われた記憶と百年の孤独」という店を出て、デヴィット・リンチの映画を見に行く。今までで僕はこの映画を四回見たけど、またレンタルしてん、四回みたけど、すごいごちゃごちゃして、何回みても、どこがどうなってるのか、あんまわからんねん！でも、そういうのが、おもしろいねん！そんな映画、いいやろ！？いいなぁ…。覚えられないのは、その場で今、まさに作っている、その感じなんだろうな、その渦中にあったら、その状況を外から見れる訳にはいかないし、要約することもできない…、何事かが必死に動き、働いているんだけれど。起きたら「静かに」と新キャラが出て来て、友達は「これからやで」っていうけど下からエンドロールが流れて来た。今日は寝て明日朝一時間二十分あたりのところからスタートしようということになって明日十時ぐらいに起きてそこらへんから見た。十七号室の中に入っていくところだった、こんないいところで寝てしまったのか…。ここから映画は真っ暗になってきて、それでねちゃったのかなぁと思うんだけど、ひげ面の男二人が、ほら、真っ暗だから見えて、かぶりついて二人テレビ見てたんだけど、なんだろう、あれは、ねえ？朝早く起きたから、っても十時だけど！コーヒーを飲んだりハンバーグを食べにいくこともできた！こういう生活、いいっすね！僕のバンドと対バンする計画を建てたり、今年は、自分から、向かっていければいいなぁ、と思っていますよろしくお願いします！

パラフェン

ある朝起きると、ベケットの『マーフィー』が届いていた。アマゾンで６００円ぐらいで売っていたので、同じく６００円ぐらいで売っていたこちらもベケットの『並には勝る女たちの夢』と一緒に買ったのだった。この『マーフィー』はパラフェン紙まで丁寧につけてくれていて、ああ古本を愛する人から買ったんだなぁ、と思い、その古本を愛する心に感動する。背表紙に『マーフィー』の説明が書いてある。こういう説明は、小説を読み出して、小説の中に入ってしまえばどうでもいい説明なのだけれど、なんとなく読んでしまう。小説を読んでいても、読むのに疲れたら、巻末の解説を読んでしまったりする。この三輪秀彦訳『マーフィー』（１９７０年早川書房版）は、正面の帯に

　　　　　　　　　１９６９年度

　　　　　　　　ノーベル文学賞作品

　　　　　　　　ーーーーーーーーー

ブラック・ユーモアとして、追跡小説として、サルトル、カミュに通じる形而上学的小説として、現代小説の先駆的作品

と書いてあった。まぁ、実存の時代だったんでしょう。カフカもそういう解釈されてたもんなぁ。マックス＝ブロートの解釈なんかすごい。すべてを神を巡る人間に置き換えて解釈するから物語がとてつもなくでかくなって面白い。後ろの帯は、「作家の＜言質＞はすべて処女作にあるといわれるが、「マーフィ」はそいういう意味でも重要な作品。だが、ほとんどの大作家の処女作がそうであるように、この作品も決して幸福なスタートを与えられなかった。第二次大戦前後の混乱、さらにはベケット自身の個人的な理由のために『モロイ』や『ゴドーを待ちながら』の成功までの長い年月が必要であった。そこには、『マーフィ』という小説の特異性とベケットという作家の特異性が深くからみ合っている。」と書いてある。当たり障りのない文章。背表紙には、「サミュエル・ベケットはアイルランド出身の小説家、劇作家である。小説の代表作に『モロイ』（５１年）以下の３部作、戯曲の代表作に『ゴドーを待ちながら』（５３年）がある。昨年秋、１９６９年度ノーベル賞をうけた。

『マーフィー』は１９３８年の出版であり、ベケットの処女長編小説。この小説は、後年のベケットの変貌を知る上できわめて重要な作品であり、また作家のいわば＜原質＞のごときものがなまの形で表現されていて、非常に興味深い作品。

『マーフィ』の特質はまず第一に、小説としての面白さである。第二はいわゆるブラック・ユーモアの小説としての新しさだ。その場合、『マーフィ』がいちばん近いのは、フランスにおけるブラック・ユーモア小説の大家レイモン・クノーであろう。『わが友ピエロ』や『地下鉄のザジ』などのクノーの小説は、映画的な場面転換の方法や古典的文体のパロディなど、『マーフィ』のなかに認められる特徴が多い。

第三に、『マーフィ』は＜追跡小説＞としてみても、興味深」

ここから下は帯がかぶっていて見えない。なんとなく書いてあることは想像はつくし、特に読みたい訳ではないのだけれど、なんとなく気持ち悪いし、いずれ暇な時にパラフェン紙をはがして帯をとって背表紙の解説を読んじゃうだろうと、じゃあここで腹をくくり、パラフェン紙も帯もとって読もうと思い、とってみた。

「いパターンを提出する。主人公たちが織りなす一種のドタバタ喜劇調の面白さは、あのマルクス兄弟の演じる映画を思わせる、自分自身を求めるマーフィ、そのマーフィを求めるニアリイたち、物語はこの二種の＜追跡＞によって、きわめてドラマチックに展開される。ベケットの小説家としての才能はここに充分に示される。

第四に、『マーフィ』を、サルトル、カミュなどに通じる形而上学的小説と見ることができる。主人公マーフィが追跡する哲学的問題は、それ自体としても非常に興味深い。

いずれにしても、『マーフィ』はたんにベケット文学の世界だけでなく、近代小説の変貌を考える際に、きわめて重要な作品となるだろう。」

ふーん。ううんつまらん。わざわざパラフェン紙とって読むものでもなかった。まぁそりゃそうだ、背表紙の説明で何かおもしろいことが書いてあるのは期待できない。それでも例えば講談社文藝文庫の新刊なんかが出ると、おお、こんな人のこんなのが出たのか、となんて書いてあるか、買わなくても背表紙ぐらいは読んで、ふーん、と思うために本屋に来ているのか、と思うと本当につまらなくなる。いや、本屋にいる時は割と楽しんでいるとは思うんだけど…。今日は『文藝』の別冊でタモリの特集をやってたから立ち読みする。別冊は本当になんでもやるよね。ルーリードもデヴィットボウイも、堤清二だってやるし藤圭子だってやってるし、かと思えばワーグナーだってやっている…。もちろん文学者の特集もしている。なるほど、『文藝』が季刊といって三ヶ月に一回発行するようになったのは、別冊を沢山つくるためだったのか。それにしても別冊は一ヶ月に何冊も出ているような気もする。最近タモリってすごいんじゃないか、と思っていると、中原昌也がタモリの四枚目のアルバム「how about this」を聞きながら対談をしているというので読んでみた。あと筒井康隆が、タモリは自分で何かを書くホメロスタイプの人ではないよね、みんなが噂をして伝説になる、ユリシーズタイプの人間だとか言っていた。それにしてもパラフェン紙というのは本当にもどしにくくて仕方がなくて、もう本当にもう、もどかしくて、最終的には小躍りしてしまった。バイトの時間がきたのでほったらかしてバイトに行ってしまった…。

先日一ヶ月ぶりに弾き語りをした。僕が弾き語りをするのはゆすらご以来一ヶ月ぶり。クギミヤさんがメインで今泉さんに呼ばれていかしてもらった。ミッチーさんも呼んでくれていたみたいで、とても楽しみだった。僕とミッチーさんがやった後のライブの妙な雰囲気がとても好きで、クギミヤさんが、「どうも、佐村河内守です」と自己紹介をしたとき、何のことか一瞬わからなかったけれど、今世間を賑わしている盲目の作曲家のことであり、ミッチーさんは「あの人はおもしろいよねー」と佐村河内さんの話になる。僕としては、かわりに作曲をしていた新垣さんのおもしろさがすごいわかる。密かに自分が曲を作っていて、自分でライナーノーツも書いて、曲はマーラーあたりを引用していて、世間ではなんかよくわからんけれどすごいドラマチックで顔に説得力のあるうさんくさい人間を立てて何事か物事が動いているのを見守るって感じが、今、一番現代音楽的におもしろい。いやあ、このコンビ、ふざけてるよなぁー。佐村河内さんはすごい髭をはやして、サングラスで、ごつくて、うさんくさい顔をしていて、自分が作曲した曲を弾いてくれる女の子に感動のあまり抱きついたりしている写真があったり、本当に情熱的で、曲も、マーラーっぽくて激越で、そういうキャラクターの人がこういう曲を作っています。しかも交響曲で、ということにしてしまうことって本当におかしくておもしろくてとてもいい。障碍者だと嘘ついてお金を儲けることになるのは、ちょっと社会的にまずいとは思うけれど、なんとなく自分が死んだとデマを流して、後に実は生きてるんやでってコンサートやっちゃうフリードリヒ＝グルダを思い出した。

略歴[編集]

• 1930年、ウィーンに生まれる。

• 1942年、ウィーン音楽院（現ウィーン国立音楽大学）に入学し、ブルーノ・ザイドルホーファーに師事。

• 1946年、ジュネーブ国際音楽コンクールで一等賞を受賞。

• 1947年、初のレコーディング。バッハ、ベートーヴェン、ショパン、プロコフィエフなどを録音。

• 1955年頃、マルタ・アルゲリッチを指導。

• 1967年 - 1968年、3回目となるベートーヴェン『ピアノソナタ全集』録音。

• 1970年頃、ジャズに傾倒する。

• 1980年、『チェロと吹奏楽のための協奏曲』を作曲。

• 1999年頃、シューベルト『4つの即興曲D935』を自宅スタジオで録音。これが最後の録音となる。

• 1999年3月頃、マスコミに自分が死去したという偽の情報を流し、マスコミが騒ぎ始めた数日後に生き返ったという設定で復活コンサートを開くという奇妙な行動を起こす。

• 2000年、死去

あと、俳人でいうと各務支考だとか。此の人もグルダみたいに死んだと嘘ついて後に復活したんやでっていう感じで活動した。名前があるんやね。「伴死事件」というそうです。やっぱりふざけてるけれど、こういうふざけ方は、くだらないんだけどなんとなく俳人っぽいなぁ。そうそう、YouTubeに新垣さんの動画あがっていますけど、この人の曲、そうとういいですよ！くだらないんだけど！

https://www.youtube.com/watch?v=63wqyJ-1ZI8

現代音楽って見る・見られる、聞く・聞かれるの関係性はどういうことなのか、どういう空間になるのか、それを巡っている一派が一方であって、演劇なんかと密接になってきているのかなぁと思ったりします。それは僕の卒論なんかとも近くて、僕も考えたりしているんだけど、そういうのが主流にあるのかなぁ、そういう人が増えているみたいで、うれしかったり、うれしいけど、なんか違和感ある人もいて、そういう人は、やっぱりどこか芸術至上主義とか作品至上主義を背負ってるのかな。空間とはどういうことなのか、とか人間と作品、人間と人間の関係性とはどういうことなのか、とかにフォーカスしていけば、どこか音楽の中にいるだけじゃなくていろんなことを考えていかなければいけないし、いろんなことを考えなくてもいいと思えたりするもんなんだけどね。新垣さんは二つ聞いたけどどちらもそういうことがユーモアに包まれて提案されてておもしろかった！ついでに平賀さち枝について、あの人の「ギフト」っていう曲は本当にヤバい。一つ一つはジェイポップでいいそうな言葉なんだけど、聞いていると全然意味が通じない感じがヤバくて、ヤバいんだけど自然に通そうとする感じもすごくて、実際自然に通るんだけど、どういうこと？ってなるのが、でも自然に通るし、通そうとしてるのが、ああ、すごいなぁと思う。これは挑発的だろうなぁと思ってると、案の定あれはなんやねん！という声も。平賀さち枝さんっていうのは、他の曲は、例えば「江ノ島」とか。まぁあの曲も、現代の歌枕みたいになっちゃってる江ノ島を歌っちゃうというのがあざといしpvがまたおもしろくて、ハンカチにあめ玉駄菓子つめて電車の中で広げる女の子なんていねぇよ！と思いながらもなんか自然な感じなのがあれはなんなんだろう？総括していうと、おぼこいんですが、それがものすごくポップになってジェイポップらしいことをやろうとしている、髪も染めてセクシーな感じになろうとしてる、あの感じが田舎の人が都会に出て来て染まって不良になっちゃった感がすごく自然でリアルでおもしろいなあと思うんだけど、やっぱりあれはなんやねん！と直談判しにいった人もいるみたいですが、そういうのも含めて面白いし、面白い星回りの人だと思います！それにしても「ギフト」おもしろいんですよねぇ。ジェイポップのタームをあれほど壊しまくった曲は珍しいんじゃないでしょうか！遊びまくっちゃった！？

久しぶりでもないんだろうけれど、久しぶりの休日で、やった今日は本を読もうと思うのだけれど、何か読めなくて、タモリ倶楽部などは見る。今日なんかはようやく休日で、本でも読もうかと思ってマルティン＝ハイデッガーの『ニーチェⅡ』に入ってる「ヨーロッパのニヒリズム」というのを、これがハイデッガーにとってのナチスとの対決だった、とハイデッガーが語っているのをどこかで聞いたので読んでみたけれどしんどくてなかなか頭に入ってこないからそこらへんにあった本から、「蕪村のイデオロギー」っていう論を読む。ふんふん。平板な日本語に対立して論理的な漢語的システムとして韻律的なものと論理的な安定さを持って来た蕪村は俳句にしては不安定で衰弱してる風だけど、長詩のシステムを招き入れてそこに開かれているのか…僕は韻律がよくわからないし話もよくわからないからわからない！次にある「鮎川信夫論」を読むと戦争という外的要因と内面が融合されてる詩というのを紹介されて今日は本当に頭の調子が悪いんだけれど、そういうのはトーマス・マン的だよって言われて、トーマス・マンと聞くと僕はいつも懐かしくなるんだ。学生の時、先生に勧められて、先輩に勧められてトーマス・マンの魔の山を読んだなぁ！あれは楽しかった。よかった！先生が「ここに最初に録音芸術を聞く人の心境が書いてある」っていう箇所を引用していて、主人公達がレコードを聞く瞬間がね、ある種のオカルト的に、書いてあるんだよね。こんなものからこんな音が聞こえるなんて…。その人達はその後、こっくりさんもするんだっけ。サナトリウムではそうやってまじないの退屈しのぎがたくさん出て来て、その中の一つにレコードがあった。僕の友達には魔の山っていうビルで働いている人がいてそこでは何もしなくてもよくって、本ばっかり読んでる。そのビルに一度行ったこがあって、ディズニーランドみたいな街だったけど、その友達は、いっぺん昼寝しよう！って言ってたけど五反田に行って、古本市にいったんだけど、なにもなくって、ねぇ…。

ずうっと寝ているとほんとうに頭が重くなって来て、変に熱く、実は今日はもともと風邪気味だったんじゃないかっていう疑惑。しかし意地でも風邪はひかない。しかし今日を無駄にするわけにはいかない。あの子をご飯に誘ってみようかと電話するけれど不在。お腹すいたなぁ。豚汁を作っていたので豚汁を食べてカントリーマームを一気に食べてしまった。こんなんでは本当にいけない。マジの意味で。お菓子なんか買うもんではない。僕は何か一直線に堕落していこうという傾向があるのではないか？冬はお腹がすく。あまい物が食べたい。のど飴を買うのを忘れた。

なんだったっけ…。今日はモンボウを初めていいと思った！あとは…「日本のコトバが漢語からはなれて、仮名をつくり出していったとき、言葉は社会化され、風俗に同化し、日本的な社会秩序に照応する日本的な感性の秩序を反映しえたのであるが、それによって、日本のコトバは論理的な側面を中和され、うしなったのである。したがって、変革期において日本の詩人たちが例外なく当面した問題は、内部世界の表白に論理的に執着すれば、外部現実とのあいだに、いいようのない空隙（くうげき）をおぼえるし、外部現実に執着すれば、内部の論理的な表白が不可能となるという二律背反であり、そのうしろには、たえず日本の社会が論理的な構造をもつことは、不可能なのではないか、という絶望的な予感があり、もどかしさがあった。」っていうんで、内部の表象を論理的な詩に導き得ようとしてもコトバと現実の問題が解決してないから不安定になるかマネになるかしかないとかそういう本を読んで、あとは、あとは、、、「自分自身を万物の意味と価値基準として設定することは、相も変わらず、人間の途方もない素朴さである」自分がなそうとしてることは与えられたものである、そうしてどんどん貧しくなり、惨めになる、それを取り返そう！新しい価値を作るため、無条件に、無目的に、力への意志を、、とか、そういう本を、、、。ボンヘッファーは良心は葛藤を避けるために自律を放棄して他律に陥り、それが当時のドイツではヒトラー崇拝の形をとったってWikipediaに書いてあった…。

みそ

部屋はいつもきれいにしようと思い部屋をきれいにしているけれど、友達も来て友達とすんでいるので、友達のバンドの音源のミックス（編集みたいな）を自分の部屋にストーブがないので僕の部屋で一回だけしたことがあってそれが部屋に置いてあるんだけど、そのパソコンが入ってからパソコンが置いてある一帯は、まあいいや、と思ってコートや服やお菓子や青いコートを適当にバサッと、して、バイト終わって、おなかいっぱいご飯も食べて、さっさと寝よう、と思っていたらその一帯は散らかる。その友達は僕が太鼓を叩けるようにコンガまで置いてってくれた。

久しぶりにみそ汁を作ったら、バイト先で大根をもらえるバイトをしているので、みそ汁に大根とまいたけを入れて、みそ汁を作ったってなんの自慢にもならないのにみそ汁を作り食べたらおいしいと思い正月のおもちがあったのでおもちを入れて雑炊だ、と思ってみそ汁に入れてみたら、外は焼けていたが中まで火が通ってなかったそれはモチを箸でぶっさしてみて、固かったので、なんとなくわかっていたんだけれど、やっぱりそうなんだ。お雑煮を食べていると、なんだかだしの素のすまし汁を飲んでいるような気がしてもう一度戻しみそを入れてもう一度食べてみる。

今日は炒め物をしようと思ったけれど、なんだかあまり食わなくても良いんじゃないかと思い、みそ汁と納豆で、質素な暮らしは健康にもよくて、昔八十年代ブレイクしたタレントが今京都に住んでいて、最近また復活しているらしく、正月の昼の特番でつるべいさんと話していたのだけれど、走っているらしく、走るために家を建てた、それぐらい質素な生活というのは、実は健康的で、食べ過ぎるのは良くない。と食べてから思い、実際みそ汁と納豆とご飯で夕ご飯を食べてみると調子がよく、そうなるとパソコンが置いてある一帯が荒れていることに気がつきパソコンを押し入れに入れ、コートをコート掛けに掛け、あとは…お菓子を食べ、服を片付けると部屋がきれいになった。飯島くんに、おまえには変な清潔感がある、汚いのは汚い部屋なんだけどまとまっているぐらいにはなって、さらにこうやって文章まで書けるようになった。

最近は本も読めてなくて、ろくに本も読んでいないけれど、常々読みたかったチェーホフの「曠野」が東京で１１月に売っていたので買って最近読み出しているけど、本が読めないでいるので読めてない。今読むのはなんか違うのかチェーホフは老獪というか心得ているというか手紙が巧妙だとか聞くので、遅いスピードだけどすごい小説なのはわかるが、今はやっぱりもっと、ぶっちゃけて言ってしまえば、極端な話が読みたいのか、例えばベケット。彼は身体を自分でしばってうわあ縛られている助けてくれえ、どうやってほどこう、とかいう話を延々をするみたいだけど、ベケットって実は読み通したことがないのね。『伴侶』という小説はいいところまでいったんだけど、友達はみんな読んでいて、だから友達のつくる歌にはさんにんめ♪さんにんめ♪というフレーズが登場したりするけど全体を忘れてしまい、聞き直そうにもなんというタイトルをつけたのか忘れてしまった。『並みには勝る女たちの夢』ではベケットがワーグナー批判を展開しているというので、それで買う訳ではないけれど、６５０円ぐらいでアマゾンで売っていたので皆さんお得ですよ！というわけで楽しみではあるが読めるのか。本を読める身体作りというか習慣を作っておけば本は読めるもので、お味噌汁を作ればこうやって頭の切り替えができ、文章も書けるようになったので、きっと本も読めると思うだろうけど、そこまでして本を読むというのもおかしい。本なんか読んだって暗くなるだけだ…。まず姿勢が暗い。じっと目を一点に集中させ、しかも机に向かって、壁に向かった机に向かって身体を向け、休憩はコーヒー。喫茶店で本を読む人は結構多くて、本を読む人を見かけると何を読んでいるのか気になる。今日はバス停の重しにこしかけて文庫本を読んでいるおっさんを見かけたけれど、バス停にどかっと座って読む文庫本って何の文庫本なのだ。気になるけれど、バス停に座って本を読む人が読んでいる本が特別気になるわけではないけれど、今日バス停にどかって座って読む人の文庫本は特別気になったけれど、別に誰がどこで本を読んでいたって気になる。僕はいつか飲んだくれるのに疲れ果て、友達が喫茶文化の人で、たくさんたくさん喫茶店に行っているから、僕に喫茶店を紹介してくれるまで、そんな人が、素敵な喫茶店に連れてってくれて、そんな人がいて、ああ今年は飲むんじゃなくて喫茶店に行こう、喫茶文化の人になろう、と思っていて、そう言いもしたのだけれど、喫茶文化の人は、ああ私はこうやって、現実逃避してきて、一人で喫茶店に入り浸り、これはある種、社会から逃げ惑い、自分の世界を、メルヘンをしにきたんだなぁと反省していたようだ。そんなこと言われたって、喫茶店に行きたい時は行きたいが、思えば僕は一人で喫茶店には行かない。飲み屋にも行かない。一人の時は家でゆっくりするか散歩する。入る店は定食屋で、散歩の延長線上で山に行ったりする。そこで見つけてきた神社を僕は友達に紹介して、飯島くんと年を越した。急な坂で、温泉旅館もあり、先の台風で路面が削れていた。手製の橋が崩壊していてたどり着くことのできない家もあった。どうしてこんなやわい橋を自分でこしらえてまで山奥に住もうとするのだろうと思っていたが、洗濯物が干してあり、きっとそこに今でも住んでいる。

久しぶりにライブを見に行き、南の方まで行って飲み屋さんに行った。

途中で本を見に行った。岡田暁生さんの『オペラの終焉』が文庫化されていた。すごい。先生は、リヒャルト・シュトラウスを博論にすると言った時は馬鹿にされるものだったと言っていた。アカデミックなものを書くならベートーベンなんかは見るからに思想性があるし、その時代だったらモーツァルトの軽さみたいなものだって書くことがあると思うし、偉大だし、ワーグナーまでいくと総合的な芸術というか芸術の総合を目指してとてつもなく大きなものを作って自分の劇場まで作ってしまい、今その劇場は孫かひ孫あたりのとても美しい女の子が継いでいる。リヒャルト・シュトラウスが建てた別荘地には多くの社長が住み、横にはアイスクリーム屋の社長が住んでいた。リヒャルト・シュトラウスのオペラは大成功した。そうだけど、よく聞いてみると、不協和音だっていっぱい入っている。シェーンベルクもがんばり始めてるし、そうすると、シュトックハウゼンやルイジ・ノーノみたいな人も出て来る。とても若い人達が創造的で先進的な曲をたくさん作った。映画などが出てき始めてから、オペラが役割を果たしていたものはそちらに移ったりもした。

ノーノ「短くお話しするというはじめの約束を破って、このように長くなったことをおわびしたいと思います。出会いとぶつかりあいの可能性を感じたので、そうならざるを得なかったのです。そしてみなさんからの質問、論争には、時間の制約を越えてお答えしたいと思います」（『現代音楽のポリティックス』水声社１９９１年）

ノーノは関係性を大事にしよう、開かれようとして、言葉や音それぞれが関係して、相互作用を及ぼして、変わっていく、革命していくことが大事なんじゃないかと言っていて、いつも情熱的で、話をしてみると噛み合なくて、その結果あんなにおおげさで、面白くて、つい笑ってしまうような曲ができてしまうところがかわいい。