うどん

もし、何かを書くとしたら、きっとこのタイミングでしか書けない、明日はバイトがあってその後にライブがある、明後日はオフだけど、練習があるかもしれない。土曜日は餅つきをしていたが、その後平倉圭の『ゴダール的方法』を読もうと思ったけれど、笹山くんに飲まされてしまい、その後、飯島くんがシーケンサーを持って来てくれたので、シーケンサーという道具は、つまみがたくさんあり、ループを構築できる楽器で、なおかつシンプルでアナログだったので、とてもよく、ずっといじって楽しんでいたらいつのまにかこたつで寝ていたので結局シーケンサーというものは本当のところよくわかっていない。機械を扱うということで言えば、写真や映画にだって共通することがシーケンサーにはあるような気がして、それは例えばカメラはボタンを押したら写真ができるようにボタンを押したら音がなる、と言うと、当たり前のことかもしれないが、例えば絵を描こうとしたとして、筆を持っても何らかの能動的なビジョンなり対象なりがないと絵を完成させることは難しい。もちろん自動筆記のように、何も考えずに、連想で、どんどん書いていってヤバいことになる絵があったり、最近めっちゃ高いポロックみたいなアクションペインティング？みたいなやり方に明確なビジョンがあるのか、と言われたらまぁそれは書くことそのことがビジョンだよね、というところでどこか浅はかではあるもののビジョンなり対象なりがなく、あったとしても説得力を欠くそのような時代から生まれて来た表現としてそれなりの説得力はある。カメラというものはもうちょっと残酷でだってそもそも機械なんだからボタン押したらビジョンとか関係なしにとりあえず出て来る。関係なくぽんっと出て来たそれは、cmのようにちゃんと意味を持たせることもできるし、記号よりも記号っぽく見せることもできるだろうが、時々本当に意味不明で意図不明だけどなんか怖かったり、なんか笑けてきたりする写真があって、我々はそのような写真のことを「心霊写真」と呼んでいる。その心霊写真を撮るのがうまい男の子が最近東京から名古屋、神戸、三重を経由して僕が今住んでいる街に遊びに来たので、せっかくなので古本巡りをした。僕らが遊ぶことなんて古本めぐりぐらいしかないんだがいい古本がまったくなかった。ドイツロマン派全集が１０冊ぐらいあってそれらが全部五百円だったので少し昂奮して僕は『無限への憧憬』という本を買ったけれど、まぁそれぐらいで、せっかくなので僕の本を彼に売ろうと思い売ったら四千円ほどになった。ねこじる全集が上下で２４００円、『シュルツ全小説』が９００円、あと岡崎乾二郎の美術の教科書みたいなやつが１０００円ぐらいで売れてよかった。でももうちょっと売っても良かった。家に帰ってみると鍋があったので、念願の鍋ができる。鍋があるとみんな集まって来ておかしくなる。にいくんは京都に来たら絶対に呼ぶ子がいて、その子がいるとみんながなんとなくめちゃくちゃになるというか、そういうめちゃくちゃな子がいて、その子を呼ぶとなんとなくみんなめちゃくちゃになって来たのだけれどお酒も入っているのでよく覚えていない。厳密に言うと、意識はそんなにめちゃくちゃではなく、どちらかというと、はっきりしている方で、あまり厳密な言い方はできないけれど、ゴダールはブラキー教授に扮し「読むのではない、見るのだ」とシェイクスピアjr no5に言ったりしたりして、なるほど、おもしろいなー、というか『ゴダール的方法』めちゃくちゃおもしろいなーと思い、肌身離さず持ち歩き、バンドの練習中にも持って来たんだけれど、そんな時に持ち歩いても読める訳でもなく、その本はハードカバーにしても大きくて、重くて、バンジョーを弾いているテツオさんは、その本を評して「本という感じの本だね」と言うそのテツオさんが、近所にある居酒屋ゆきの二十周年パーティの時の写真をくれた。
「ふぬけみたいな写真だね」
と笑ったその写真を、くしゃくしゃにならないように本にはさんで帰った。この日はものすごいうまいすき焼きをくわしてもらったけれど、太鼓の皮が壊れてしまって大変な思いをした。
翌朝、めちゃくちゃな子と写真を撮る男の子とショウゾウさんとそば屋にいった。もうもはや胃がそばしか食えない。この三人で一緒に映画を見たはずなんだがいつの間にか眠ってしまった。眠っている間に笹山に頭を蹴られていたらしいがお互い覚えていないのでなかったことになろうとしている、その映画は淡々としているんだけれど、どこかずっと不穏な雰囲気で、何が起こっているのかもわからず、ただ建物が延々と続き、建物はマンション、というか団地？と中小企業、町工場というやつの工場と行き来して、たまに公園もある、そこを淡々と撮っていて、その中に人がいる、何をするわけでもないのだが、人がいて、でも、なんとなく人は気性が荒く、いまにもケンカでも始めそうな、そんな緊張感が支配する不穏なフィルムにくるまれて寝ていたらしい。
「僕は売れる小説が書きたいね。もうアルバイトしてもキッツキツの生活をしていたってやっぱり良くないので、なんとなく勝算というかできるもので何か生きていく形にしないといけないよね」
と言うと、一日過ぎて駅のエスカレーターに乗ったあたりで「『コインロッカーベイビーズ』みたいなん書くのはどう？」と言われた。『コインロッカーベイビーズ』？「『コインロッカーベイビーズ』みたいなものを書く器は僕にはないなぁ〜。」ところで昨日のことは小説になりそうだったんじゃない？おまえならどんな小説を書く？プロット考えてから、東京に帰ろうな。
「まず家に帰ると鍋が作ってあって、おお最高やんと思ってみんなを呼んで鍋を食べる。食べるというか、食べまくって、その後な、みんなでおはじきすんねんか。そしたらいつの間にかパッってあれ？天井や！ってなってその天井の描写を２００ページぐらいすんねんか、そしたら鍋が作ってあっておいおい！食うぞ食うぞ！ってなってみんなで鍋食って〜、おはじきして〜うわ！天井や！っていう小説どう？うどん食いにいこう！」

きっと明日は書けないだろう。そう思うと今この時間に書こうと思い、まぁ、別に書かなくてもいいのだが、それでも、練習は大事だ、と思い、しかし書く前に福永信の『星座と文学』と木下古栗の『いい女vsいい女』の中に入ってる「教師BIN☆BIN物語」を読む。こういう本を読んでいると、まぁ、面白いし、文脈にも則っているので、面白いなぁ、と思うんだけれど、こんなものを読むぐらいなら、まず自分の文章でも書いていたほうが有意義なんじゃないかな？と思うけれど、僕はしょうもないものが好きだ、というか、最近、僕はしょうもないものにハマっている、というか求めていて、そういうモードで例えばタモリ倶楽部などを見て、特に何がおこる訳でもないが、癒されている、そういうものの中の一環として、こういう本を読んでしまうのだろうけれど、これはずっとYouTubeを見ているようなもので、ほとんど意味がない行為なのではないだろうか、と時々冷めることがあるが、現代的でとてもいいと思う。

ゴートを聞いてからというものの、最近現代的というか同時代的なものを聞いたりしている。ハピスエとか、古本をやっている友達が友達だとかいう、おいしいはなしだとか、古本をやっている友達の先輩だとかいう、トリプルファイヤーだとか、古本をやっている友達は本当に顔が広くて、ビックリする。先日、同居人が朝カフェしたいと言い、朝カフェに少しずつはまりだしたといえ、僕もそういうのが好きだから、この日に朝カフェしよう、とゆるく約束をしたその約束の日にそれぞれが昼の三時ごろに起きて、何事もなかったかのように私は本を読んでいると、それぞれが僕の家にあつまり出して来て、カフェ的なところで夕ご飯を食べにいこう、と提案する。カフェ的なところなので、フォークが使えるところ、フォークを使ってたべれるところがいい、と飯島あたりがしゃべりだしたので、やっぱり飯島はいいこと言うなぁ、最近飯島はなんだか僕のために生きてくれているような気がして、今まで彼にしてきたいろいろな悪い行い、ライブの約束をしたのにボイコットしたり、彼の作った本当に素晴らしい音楽を不当に酷評したり、彼がホームレスになる意志を固めた時にわざわざ僕の家に来てその決心を伝えてくれた後、ヤバいと思い僕の方から音信を断ったり、他にも彼にはいろんな悪いことをしてきたけれど、なんだか本当に素晴らしい人間に思えて来て、このブログで文章を書いているのを本当に喜んでくれたのも彼だし、そうだよな、フォークを使って食べような、僕も心底グラタンが食べたかった、と思いながらラインのやりとりをしてると、いつのまにか寿司にいくことになり寿司は本当においしかったが家賃が払えなくなり、寿司にいく提案をした笹山は心配して消費者金融の情報を持ちかけてくれた。彼が言うには、

１、クレジットカードは金利高杉なので、かりるんやっったらプロミスがいい
２、プロミスなら借りた分かえすだけである
３、プロミスはフリーターならすぐ貸してくれる
４、学生ではなかなか難しい
５、しかし、プロミスではポイントサービスというのをやらないとダメらしい
６、ノーローンというところであれば一週間以内の返済なら無金利らしい

僕は消費者金融には疎いので、そんなことがあるなんて知らなかった（電車の中吊りなどで何となくはしっていたけれど）訳で、いろいろ教えてくれてありがとうああ時間がない。とにかく、同時代的なものというのは基本的にヌルくて、退屈で、でももう仕方なくて、頑張って物語こしらえても、基本的に人間が分裂的になってきてるから、だって個性の尊重とかっていう教育を受けているのに就活ではみんな一緒の恰好をしたり、いやあ今度はニュースサイトみたいになってきたなぁ。まあ、一般的な傾向として、物語が非常に冷めやすい時代で、さてどうするか、という感じで、あるものを突き詰めてやってみた、っていうのがゴートだとか空間現代などで彼らは本当にかっこいい、トリプルファイヤーは、こういう仕方ない世の中の中にどっぷり使ってみた、という違和感系、ハピスエとかおいしいはなしとかは、もう開き直って退屈の中にいようって思って、いささかエピゴーネンみたいになりつつも、ストレートに同時代に突入していこうっていう系みたいなのがありつつ、飯島としゃべってて、今は世界的に音楽は死んでいる、そういえばレディオヘッドみたいな大きなムーブメントになるバンドは登場していないなぁ、って話が出て来たけど、今の時代音楽をやったつもりになるにしても難しいなぁ、と思っているんだけれど、失敗しない生き方というバンドの失敗具合が本当に絶妙で、よかった。佐々木敦は十年代のことをテンネンダイと読んでいて、天然とかけているらしいけれど、そうやって空気を読んでいるようで読んでなくて、ことごとく失敗していくんだけど何事か進行していくというのが光明なのかもしれないけれど、なんとなーく、確かに東京の人達の閉塞感と独特のダサさと狙いの読みやすさみたいなのが、なんとなーく、気にかかる、まあ僕は好きだけど、僕の周りは嫌いだろうなぁ糞アニメ見て産業スカムだ！って言って喜んでるみたいなねじれというか、僕はそこに喜びを見いだしているんだろうけど、どうやら狭いらしいので、違うのかなぁ、と思いつつも気にかかる、というか、うーん、音楽の話になってしまった。時間なので訂正することもできないし、よく見たらクサクサしてる…普通の人が誰にも教えずにやっているブログみたいだ…。