高橋 演奏中は集中していると思っている人が多いんだけど、実は集中したら演奏はできないんです。注意があらゆるところに散ってなきゃいけない。楽譜があって、鍵盤があって、自分の体もある。そのすべてが注意の中に入ってなきゃいけない。そういった外側と同時に、体の内側の状態、つまりどういうふうに力が動いているかにも注意しておく必要がある。実際にはなかなかできないんだけどね。でも、それは集中とは全然違う状態であることは確かです。
保坂 アルゲリッチなんかもそうなんですか。
高橋 人のことはわかりません（笑）。いや、アルゲリッチのピアノをいいと思ったことがないんでね。あれは近代的なんです。近代というのは、何というかな、速度とか力とかそういうものを使ってどこかへ行こうとする。そうではなく、どこにも行かないで漂っていたい（笑）。そのためには、外側と内側のバランスが取れてなきゃいけない。沈んでもいけないし、浮いてもいけないし、ちょうどいい位置で少しずつ揺らいでいくみたいな状態をどうやって持続させるかというようなことですよね。
ずっと気になっているのだけれど、山本精一さんは、高橋悠治さんのことをどう思っているのだろう？なんとなく気になる。給料袋を開いた。寝ることにした。山本精一を聞いて寝ることにした。戦略的撤退には山本精一の音楽はぴったりである。山本精一さんの音楽は言葉にしにくいけれど、それは、言語的な音楽ではない、と言ってもいいのかもしれず、それは例えば、夢などに近づいていくのかもしれない、だから、一時期たまに、スミンショーなどやっていたのだろう、寝ながらギターを弾くのを、お客さんは寝ながら聞くのだ。高橋悠治も、二十年前に「寝物語」とかいう、ものすごい曲を作っていた。寝ながら、藤井貞和の完全に寝ぼけてる詩を、寝ぼけながら歌うというものだ。これはしかし、客が眠るのには向かない。そういうのは少し戦闘的すぎる。今は寝ていたい。そうすると思ったりぐっすり眠ることができた。久しぶりに濃厚に眠れた。頭の中に汁が溢れ出しそうなぐらい寝た。起きたら菊地成孔を聞くことにした。山本精一は『ユリイカ』の菊地成孔特集で、菊地成孔に対して 「となりのクラスの気になるヤツ」的雰囲気って言っていたなぁ。今は菊地成孔を聞いている。山本精一と菊地成孔はどちらも多作家というだけでなく、活動の幅が対応しているような気がする、例えばROVOとDCPRG、あと文筆家でもある、が、やっぱり対照的で、菊地成孔は戦闘的だし、言語的で、自らも解説したりする。文章を書くのにどちらがはかどるか、といわれたら間違いなく菊地成孔の方であり、卒論の草稿を三日で仕上げた時も菊地成孔を聞いてあれは半分躁状態な感じで書き上げたんじゃないか。周りでは、かっこわるいけれどとてもいいものを作る人に好感を持つ人が多いけど、それこそ命がけでかっこつけて、そうやっていいものを作る人もいるわけで、それは命がけでかっこわるくてもいいものをつくる人と同じように命がけてるわけで、そういうところでハナについてしまうことは惜しい。山本精一の菊地成孔についての文章がある。（『ユリイカ』２００６年４月号）
猛烈な整理分析力を持つ、アリストテレスみたいな人なんだけど、例えば倉地久美夫なんていう、とんでもない天然の才にもキチンと敬意をはらっているし、ロックが嫌いだとか言いながらも、彼の音楽には、僕は優れて「ロック的」なものを感じます。否、「主にロック的な世界観に濃厚に漂う香り」と言い換えましょうか。それは「エロ」です。「エロス」ではなく。身体性を持たない、観念的な「エロス」などではない、通俗的で、下世話ですらあるような「エロ」。菊地君は「あたまの世界」と「あたまじゃない世界」の両方から武器調達できる強みがあるのですが、彼の持つ「エロ」は時に、とても効果的に「あたまの世界」への戦略兵器に成り得ると思うのです。その精力の強度によってです。現場主義はもちろんキツい、そう生きなければならないことはあるけれど、自分の生を生き切るには思想だとか、自分の目で切り開くための批評の刃が必要だ、それはでも、自分の行動、パフォーマンスとの関係と切り離せない。身体を武器に、それでいて自分の思考のスジを通すことを、今考えていて、その一つがスノッブだったりするんじゃないか。背伸びしてみることだって必要なんじゃないか。自分の思考のスジを通すっていうのは、先の高橋悠治的に言うと、自分の浸透膜の位置を、内と外のバランスを考えて動いていく、ということか。そこで、例えばパフォーマンスが言語的ということは、言語というのはそのもので開かれているものだし、とりあえず意味が分かり、共通了解を得て、会話をしたりすることができる。それは批判やケンカをふっかけることができるということでもあり、そこにはやはり戦闘的な場所が与えられることになると思う。だから言葉には注意しなくては行けない。そして言葉はパフォーマンスだ。パフォーマンスは必ずしも言葉ではないことがあるが、言葉はパフォーマンスだ。身体で言葉をやりやったりもできる。そんな身体も一ヶ月二千三百円では維持することはできない…。金がない。今私には金がないのである。いつまでも給料日前の気持ちだ。全財産が二千三百円といっているわけではない、一万ぐらいはある。だからといってやっぱりダメじゃないか、これは金がないのである。金がない…。金をください。……。なんでこんなに金がないんだ！給料が五千五百円だったからだ。家賃と光熱費、奨学金、クレジットで給料は二千三百円になってしまう。タダで大根をもらえるツテはあるが、タダで大根をかじっても、一ヶ月、お金をつかわないわけにはいかない。大根をつかった料理はいろいろできるようになった。大根の煮込み、大根カレー、大根の漬け物、大根の葉っぱで炒め物もする。カレーを大根の葉っぱ焼きそばに入れて、つけめんにしてみると、とてもおいしかった。私の大根ライフは充実しているが、それでだって食費はかかる。本は図書館で借りよう、金がないから…。CDは友達を煽って買ったやつを借りよう、金がないから…。CDなら私の自治体の図書館でもレンタル可能であるが、借りたいやつはあらかた借りてしまった。金がないから…。本を売ろうか、金がないから…。でも売る本がない…。CDを売ろうか、でも売れる気がしない…。いっそ僕のグッツを作るか…。卒論売ります！小島信夫の『残光』という小説を論じたものですが、その小説の生成される空間について考えていくうちに即興音楽の話になったり、演劇の話をからめたりします！お願いします！僕の弾き語りのCDとか作ったら買ってくれますか！？
かつてのニューアカの人たちは「エロス」を語りましたが、「「エロ」を武器」にはできませんでした。「エロ」が無いとインテリにはなれても、スノッブにはなれないのです。婦女子、腐女子をカドワカスことができなければ、お洒落ではないのです。菊地君にはぜひ日本で最初の「本格の」スノッブになって欲しいですね。そういえばいないですよ、だれも、ね。ただのハッタリ屋はたくさんいましたけれどもね。そうそう、ちなみに僕は昔から、菊地君の顔が好きなんでした。
