うどん

もし、何かを書くとしたら、きっとこのタイミングでしか書けない、明日はバイトがあってその後にライブがある、明後日はオフだけど、練習があるかもしれない。土曜日は餅つきをしていたが、その後平倉圭の『ゴダール的方法』を読もうと思ったけれど、笹山くんに飲まされてしまい、その後、飯島くんがシーケンサーを持って来てくれたので、シーケンサーという道具は、つまみがたくさんあり、ループを構築できる楽器で、なおかつシンプルでアナログだったので、とてもよく、ずっといじって楽しんでいたらいつのまにかこたつで寝ていたので結局シーケンサーというものは本当のところよくわかっていない。機械を扱うということで言えば、写真や映画にだって共通することがシーケンサーにはあるような気がして、それは例えばカメラはボタンを押したら写真ができるようにボタンを押したら音がなる、と言うと、当たり前のことかもしれないが、例えば絵を描こうとしたとして、筆を持っても何らかの能動的なビジョンなり対象なりがないと絵を完成させることは難しい。もちろん自動筆記のように、何も考えずに、連想で、どんどん書いていってヤバいことになる絵があったり、最近めっちゃ高いポロックみたいなアクションペインティング？みたいなやり方に明確なビジョンがあるのか、と言われたらまぁそれは書くことそのことがビジョンだよね、というところでどこか浅はかではあるもののビジョンなり対象なりがなく、あったとしても説得力を欠くそのような時代から生まれて来た表現としてそれなりの説得力はある。カメラというものはもうちょっと残酷でだってそもそも機械なんだからボタン押したらビジョンとか関係なしにとりあえず出て来る。関係なくぽんっと出て来たそれは、cmのようにちゃんと意味を持たせることもできるし、記号よりも記号っぽく見せることもできるだろうが、時々本当に意味不明で意図不明だけどなんか怖かったり、なんか笑けてきたりする写真があって、我々はそのような写真のことを「心霊写真」と呼んでいる。その心霊写真を撮るのがうまい男の子が最近東京から名古屋、神戸、三重を経由して僕が今住んでいる街に遊びに来たので、せっかくなので古本巡りをした。僕らが遊ぶことなんて古本めぐりぐらいしかないんだがいい古本がまったくなかった。ドイツロマン派全集が１０冊ぐらいあってそれらが全部五百円だったので少し昂奮して僕は『無限への憧憬』という本を買ったけれど、まぁそれぐらいで、せっかくなので僕の本を彼に売ろうと思い売ったら四千円ほどになった。ねこじる全集が上下で２４００円、『シュルツ全小説』が９００円、あと岡崎乾二郎の美術の教科書みたいなやつが１０００円ぐらいで売れてよかった。でももうちょっと売っても良かった。家に帰ってみると鍋があったので、念願の鍋ができる。鍋があるとみんな集まって来ておかしくなる。にいくんは京都に来たら絶対に呼ぶ子がいて、その子がいるとみんながなんとなくめちゃくちゃになるというか、そういうめちゃくちゃな子がいて、その子を呼ぶとなんとなくみんなめちゃくちゃになって来たのだけれどお酒も入っているのでよく覚えていない。厳密に言うと、意識はそんなにめちゃくちゃではなく、どちらかというと、はっきりしている方で、あまり厳密な言い方はできないけれど、ゴダールはブラキー教授に扮し「読むのではない、見るのだ」とシェイクスピアjr no5に言ったりしたりして、なるほど、おもしろいなー、というか『ゴダール的方法』めちゃくちゃおもしろいなーと思い、肌身離さず持ち歩き、バンドの練習中にも持って来たんだけれど、そんな時に持ち歩いても読める訳でもなく、その本はハードカバーにしても大きくて、重くて、バンジョーを弾いているテツオさんは、その本を評して「本という感じの本だね」と言うそのテツオさんが、近所にある居酒屋ゆきの二十周年パーティの時の写真をくれた。
「ふぬけみたいな写真だね」
と笑ったその写真を、くしゃくしゃにならないように本にはさんで帰った。この日はものすごいうまいすき焼きをくわしてもらったけれど、太鼓の皮が壊れてしまって大変な思いをした。
翌朝、めちゃくちゃな子と写真を撮る男の子とショウゾウさんとそば屋にいった。もうもはや胃がそばしか食えない。この三人で一緒に映画を見たはずなんだがいつの間にか眠ってしまった。眠っている間に笹山に頭を蹴られていたらしいがお互い覚えていないのでなかったことになろうとしている、その映画は淡々としているんだけれど、どこかずっと不穏な雰囲気で、何が起こっているのかもわからず、ただ建物が延々と続き、建物はマンション、というか団地？と中小企業、町工場というやつの工場と行き来して、たまに公園もある、そこを淡々と撮っていて、その中に人がいる、何をするわけでもないのだが、人がいて、でも、なんとなく人は気性が荒く、いまにもケンカでも始めそうな、そんな緊張感が支配する不穏なフィルムにくるまれて寝ていたらしい。
「僕は売れる小説が書きたいね。もうアルバイトしてもキッツキツの生活をしていたってやっぱり良くないので、なんとなく勝算というかできるもので何か生きていく形にしないといけないよね」
と言うと、一日過ぎて駅のエスカレーターに乗ったあたりで「『コインロッカーベイビーズ』みたいなん書くのはどう？」と言われた。『コインロッカーベイビーズ』？「『コインロッカーベイビーズ』みたいなものを書く器は僕にはないなぁ〜。」ところで昨日のことは小説になりそうだったんじゃない？おまえならどんな小説を書く？プロット考えてから、東京に帰ろうな。
「まず家に帰ると鍋が作ってあって、おお最高やんと思ってみんなを呼んで鍋を食べる。食べるというか、食べまくって、その後な、みんなでおはじきすんねんか。そしたらいつの間にかパッってあれ？天井や！ってなってその天井の描写を２００ページぐらいすんねんか、そしたら鍋が作ってあっておいおい！食うぞ食うぞ！ってなってみんなで鍋食って〜、おはじきして〜うわ！天井や！っていう小説どう？うどん食いにいこう！」