少し風邪

あれから風邪を引きまして…。いえ、大丈夫なのですが、今、昔ジャップカサイというバンドを一緒にやっていた飯島くんとお茶を飲んでいたら、ああ、おまえは元々こういうやつだったな、思い出したわ、と言われて、そういえば大学に入った当時はどうやら不健康な感じで、サークルの先輩にも飯島くんがいるのだが、最近会うと、「なんだかはつらつとしてるみたいで、顔色も良くなったみたいで、よかったね！」と言われたことがあるけれど、今は確かになんというか、ヘロヘロで、音楽などを聞きながら、ああ音楽が好きだったな、とか、でもこれも音楽が好きだったのか…、昔は確かに何をやるにも手応えがなく、どうしようかな、とりあえず研究者になりたいな、と思いながら本を読み、また本を読まずまったりと、まったりとはいうものの寝込み、マイルスデイヴィスや山本精一などの、いつまでも続くたぐいの音楽を聞きながら寝込み、あのころはまったりとかなんとか言っていて、もし昔の忘備録を引っ張りだすと、まったり、まったりだと一杯書いてある僕の想像だが、単純に元気がなく、しかし元気がないわけはなく、今思うと身体と心が一致していないというそういう時代、その時代は　あれは年から年中風邪を引いていたようなものだったのか。

風邪の日はとんかつを食べて治していたような気がする、トンカツを食べにいこう。トンカツ…。綿矢りさの『憤死』を読んだ。綿矢りさがホラー小説を書いた、と聞いて気になって二年ぐらいブックオフで探したけど、ふとしたきっかけで図書館で借りてみた。中村邦生の『転落譚』を読んでみた。小島信夫に対する批評で名前を知っていたのだが、登場人物がある本の中から転落したので、元の本に戻るためにいろいろ思い出そうとしたり、思い出すために本を読んだり、引用したりする小説なのだが、よくこんな題材というか、システムで小説が書きつなげるなぁと思う。…と思ったけれど、できるのだろう。できる気がしてきた。『野犬飼育法』小島正樹さんという人が四十年かけて書いた本があって、昨日もおとついも風邪を引いていたのだけれど、風邪を引いていて、その、約束も果たせず、約束というか…、この本をずっと読んでいた。この本はおもしろくて、四十年かかっていた。のはいいとして、その、あの、さまざまな文章があった。さまざまな視点からのテクストがあった。長い手紙が送られて来たり、日記が展開されたり、独白が挿入されたり、地図があったり、さまざまな声がざわついていた。こういう本はいい。なんといっても、僕たちのまわりの世界に対してフェアだと思う。フェアっていうのはね、ショーキー、フェアっていうのは…、こういうのは変な勇気ある言葉かもしれないけれど、正義とかそういうものに関わってるものとして僕は使っているような気がするよ。ふーん…。飯島くんが出してくれたレコードはマイルスデイヴィスの『ダーク・メイガス』だった。こういうものを手に入れたんだよ。おお素晴らしいね！でもこれは聞かないでおこう、といって取り出したのがthe gentle peopleが作ったあなたの生活のためのサウンドトラックというLPだった。どこまでも甘く、軽くて、どんな映画を想定して作ったサントラなんだ…。俺は最近良く金縛りにあうんだ…、この間は天井を見ていたら蛍光灯にぶらさがっている線が揺れていて、気づけば天井の至る所から線が揺れていて俺の顔を撫でていた…気づいたら朝だった…。「そうか…。」どこかで書いたことがあるかもしれないが、最近山本精一を聞き直している。最近は音楽を聞いていなかったから、最近音楽を聞き直している。山本精一さんを好んで聞いている人は僕の周りでは、以外にも、あまりいないのだが、僕と同い年同学年の人は、それも僕の周りにはあまりいないのだが、同い年同学年ならだいたい山本精一さんのことが好きで、僕の知らないことを知っていたり、尊敬しているのが当たり前でしょ、という風な、少し怖い感じの人もいた。何年もハマっていると何年もずっと寝ながら聞いてしまうことになるので、風邪を引いた時ぐらいにしといて、そろそろ外の空気を吸ったり、バイトをしたり、いつまでも友達の家に泊まらずに、新しい部屋を決めたりして、自分のディレクションを決めたりした方がいいと思うが、ya-to-iのシークレットソングはいい曲だなぁ、と思って、羅針盤のファイアーソングなども聞く。こういう曲が好きだったなぁ…。

「答えはおなじみの
風にふかれてるけれど
いつかはみんなどこかで
それぞれの海に辿りついたら
歌うように話しはじめるだろう」

ひとつだけ見えない　星の中へ光がかくれても
今はただ感じる　言葉を聞かせて…
言葉を聞かせて…
言葉で聞かせて…
ことから聞かせて…
ことだけ聞かせて…

そういえば今日は今、今！と言われ続ける夢を見たような気がしてきて起きた。ギターのボディーがはがれかけていてバネのようになり、アコーディオンのようにも見えなくもない、その響きを僕たちはおもしろがって、一人のダンサーがプリペアードギターだね、と言った。プリペアードギターって何？プリペアードピアノっていうのがあって準備しとくんだよね、ピアノの中に消しゴムとか入れたりして。「うむなるほどそうやって未知の響きをわれわれは追求し進んでいかなくてはならない！」「なんで？」僕ら人類はとりあえずこのような形で生き続けて来たのだから前進する運動は総体としては止めることはできない、そのことを認識した上で、何かやるならよし、それに抗うのもよし、避けることのできないものは避けられず、それに直面していない小手先のものはどこか冷める、くだらない…。文明が間違っていたということは誰でも言えることなのだ…。ああ、少し東京に行きたい、東京に行くとこういう友達がいてこういう会話をする人がいる…。かわいい…。

ま「上野動物園とかさー、いきたいよね」
た「ああ、なんだっけ、パンダ？」
ま「パンダいまみられないらしいですよ、いきますか？」
た「うーん、博物館だったらいにますね、あの辺」
ま「博物館もいかなきゃだめですね」
た「えーと、去年はイカの展示をやっていて、ダイオウイカをみたんだけど、すごく、なんていうかな、こう、イカっぽかった」
ま「ダイオウイカって骨ですか？」
た「骨というか、死骸？ホルマリン付の」
ま「むかしのやつだよねー」
た「いや、いまのやつ」
ま「あ、いるんですね」
た「あ、北池袋だから、あれ？さっき南だったから、駅すぎてないですか？」
ま「え、そうだっけわからない」
た「いや、これは絶対すぎてるな、どっちだと思いますか？」
ま「あっちだー」
た「じゃああっちいこう、それで、なんだっけ？」
ま「え、なんだったっけなー」
た「あ、イカだ、イカじゃなくて、チョコレートもあったんだよ！」
ま「図書館とか、そういうののポスターがあって、無料券？ついてくるんだけど、やっぱりお金払っていかないとダメだな、行った気にならないな、そう思いました」
た「たしかに、そういえば昨日、図書館センターいきましたよ」
ま「ええ、営業ですか」
た「いや、世間話、ですかね」
ま「わたしもいきましたー！研修とか」
た「あのビルはさ、あれですよね、あの、なんていうか、マンション？オートロックで」
ま「そう、すごいの」
た「なんかむきちがうくないですか？」
ま「人いないねー」
た「人いない方が好き？」
ま「あ、そうお花見とかしたいんです、人いないところで、土日はダメかなあ」
た「あ、ぼくも、お花見して、花粉しょうだから、花粉症だなあってやりたい」
ま「え」
た「でもダメだ、企画力がまるでない」
ま「企画誰がしましょう」
た「にいくんがやるよ、めーるおくっときますね」