久しぶりにみそ汁を作ったら、バイト先で大根をもらえるバイトをしているので、みそ汁に大根とまいたけを入れて、みそ汁を作ったってなんの自慢にもならないのにみそ汁を作り食べたらおいしいと思い正月のおもちがあったのでおもちを入れて雑炊だ、と思ってみそ汁に入れてみたら、外は焼けていたが中まで火が通ってなかったそれはモチを箸でぶっさしてみて、固かったので、なんとなくわかっていたんだけれど、やっぱりそうなんだ。お雑煮を食べていると、なんだかだしの素のすまし汁を飲んでいるような気がしてもう一度戻しみそを入れてもう一度食べてみる。
今日は炒め物をしようと思ったけれど、なんだかあまり食わなくても良いんじゃないかと思い、みそ汁と納豆で、質素な暮らしは健康にもよくて、昔八十年代ブレイクしたタレントが今京都に住んでいて、最近また復活しているらしく、正月の昼の特番でつるべいさんと話していたのだけれど、走っているらしく、走るために家を建てた、それぐらい質素な生活というのは、実は健康的で、食べ過ぎるのは良くない。と食べてから思い、実際みそ汁と納豆とご飯で夕ご飯を食べてみると調子がよく、そうなるとパソコンが置いてある一帯が荒れていることに気がつきパソコンを押し入れに入れ、コートをコート掛けに掛け、あとは…お菓子を食べ、服を片付けると部屋がきれいになった。飯島くんに、おまえには変な清潔感がある、汚いのは汚い部屋なんだけどまとまっているぐらいにはなって、さらにこうやって文章まで書けるようになった。
最近は本も読めてなくて、ろくに本も読んでいないけれど、常々読みたかったチェーホフの「曠野」が東京で１１月に売っていたので買って最近読み出しているけど、本が読めないでいるので読めてない。今読むのはなんか違うのかチェーホフは老獪というか心得ているというか手紙が巧妙だとか聞くので、遅いスピードだけどすごい小説なのはわかるが、今はやっぱりもっと、ぶっちゃけて言ってしまえば、極端な話が読みたいのか、例えばベケット。彼は身体を自分でしばってうわあ縛られている助けてくれえ、どうやってほどこう、とかいう話を延々をするみたいだけど、ベケットって実は読み通したことがないのね。『伴侶』という小説はいいところまでいったんだけど、友達はみんな読んでいて、だから友達のつくる歌にはさんにんめ♪さんにんめ♪というフレーズが登場したりするけど全体を忘れてしまい、聞き直そうにもなんというタイトルをつけたのか忘れてしまった。『並みには勝る女たちの夢』ではベケットがワーグナー批判を展開しているというので、それで買う訳ではないけれど、６５０円ぐらいでアマゾンで売っていたので皆さんお得ですよ！というわけで楽しみではあるが読めるのか。本を読める身体作りというか習慣を作っておけば本は読めるもので、お味噌汁を作ればこうやって頭の切り替えができ、文章も書けるようになったので、きっと本も読めると思うだろうけど、そこまでして本を読むというのもおかしい。本なんか読んだって暗くなるだけだ…。まず姿勢が暗い。じっと目を一点に集中させ、しかも机に向かって、壁に向かった机に向かって身体を向け、休憩はコーヒー。喫茶店で本を読む人は結構多くて、本を読む人を見かけると何を読んでいるのか気になる。今日はバス停の重しにこしかけて文庫本を読んでいるおっさんを見かけたけれど、バス停にどかっと座って読む文庫本って何の文庫本なのだ。気になるけれど、バス停に座って本を読む人が読んでいる本が特別気になるわけではないけれど、今日バス停にどかって座って読む人の文庫本は特別気になったけれど、別に誰がどこで本を読んでいたって気になる。僕はいつか飲んだくれるのに疲れ果て、友達が喫茶文化の人で、たくさんたくさん喫茶店に行っているから、僕に喫茶店を紹介してくれるまで、そんな人が、素敵な喫茶店に連れてってくれて、そんな人がいて、ああ今年は飲むんじゃなくて喫茶店に行こう、喫茶文化の人になろう、と思っていて、そう言いもしたのだけれど、喫茶文化の人は、ああ私はこうやって、現実逃避してきて、一人で喫茶店に入り浸り、これはある種、社会から逃げ惑い、自分の世界を、メルヘンをしにきたんだなぁと反省していたようだ。そんなこと言われたって、喫茶店に行きたい時は行きたいが、思えば僕は一人で喫茶店には行かない。飲み屋にも行かない。一人の時は家でゆっくりするか散歩する。入る店は定食屋で、散歩の延長線上で山に行ったりする。そこで見つけてきた神社を僕は友達に紹介して、飯島くんと年を越した。急な坂で、温泉旅館もあり、先の台風で路面が削れていた。手製の橋が崩壊していてたどり着くことのできない家もあった。どうしてこんなやわい橋を自分でこしらえてまで山奥に住もうとするのだろうと思っていたが、洗濯物が干してあり、きっとそこに今でも住んでいる。
0 件のコメント:
コメントを投稿