何を当てにしたらいいか分からない。

書こうと思ったことばはすべて書く前に忘れてしまう。

忘れてしまう、ということは、書いていない、ということだから、それは具体的に現れてはいない。つまり、ほんとうはなかった。

そのなかったことを頼りに文章を書くのもフィッシュジェラルドみたいになる。まあなれるならなったほうがいいんだけど。

それは不幸な時期ではなかった。いったん街を離れてしまえば、人間は少なくなった。自分が疲れきっているのがわかった。僕はごろごろしていればいいし、それが嬉しかった。一日に二十時間も眠ったり居眠りをしたり、その合間には絶対に物を考えないようにしてー考えるかわりにリストを作ったー騎兵隊の隊長、フットボールの選手、都市、それに流行歌や野球の投手、楽しかったとき、軍隊から帰って以来作った背広や靴の数（ソレントで買った背広はちぢんでしまったし、パンプスと礼装用のワイシャツとカラーは、何年も持ち歩いていたもののパンプスは湿って小さくなり、ワイシャツとカラーは黄色くなって糊が腐って使用したことはなかったから数えなかった）それと好きになった女、人物才能ともにぼくより優れてもいない奴に馬鹿にされた時のリスト。そんなリストを何百枚となく作っては破った。
ーすると突然、驚いたことに、僕はよくなった。
ーそして、それをしったときには、古い皿のように壊れていた。

なれるならなったほうがいい、というのは、フィッシュジェラルドぐらいちゃんと、ちゃんとした文章でも人でもないのだが、フィッシュジェラルドぐらいな文章が書ければ、といっても、フィッシュジェラルドがいい文章を書いているかどうかは、僕には判断できないのだけれど、フィッシュジェラルドのような文章を書く思い切りがあれば、まだなにかにはなれたのかもしれないけれど、イマイチ乗れずに、ただただ疲れている。

消尽したもの、それは疲労したものよりずっと遠くにいる。「これはただの疲労ではない、ただ疲れたというものではない、坂をのぼってきたとは言ってもそれだけの問題じゃない。」疲労したものは、もはやどんな（主観的）可能性ももたない。したがって最小限のどんな（客観的）可能性も実現することができない。それでも最小限の可能性だけは残っている。人は決して加納なことのすべてを実現するわけではなく、実現するにつれて可能なことを生み出しさえもするからである。疲労したものは、ただ実現ということを尽くしてしまったのにすぎないが、一方、消尽したものは可能なことのすべてを尽くしてしまう。疲労したものは、もはや何も実現することができないが、消尽したものは、もはや何も可能にすることができないのだ。「人は私に不可能なことを求めるがいい。のぞむところだ。他に何を私に求めることができよう」。もはや何一つ可能ではない。つまり徹底的スピノザ主義である。彼は自分自身消尽しているから可能なことを消尽するのだろうか。あるいは、可能なことを消尽したからこそ、自分も消尽したのだろうか。彼は可能なことを消尽することによって自分を消尽しているのだが、その逆も言える。可能なことにおいて実現されないものを、彼は消尽する。あらゆる疲労の彼方で、彼は可能なことと訣別するのだ。「さらに終わるために」。

から始まる有名な文章によると、ベケットは、１、主人公がなし得るあらゆる行動のリストを羅列する。→２、他者に結びつこうとする声を発する。→３、「言葉が消えたとき、それゆえの間隙。もうなすすべがないとき。そのとき、すべてはただそのときとして見られ。暗闇は除かれ。言葉が暗くしていたものすべては除かれ。こうしてすべては言われずに見られる」。

「君はスピノザをうのみにしているのさ」
「スピノザのことなんか何も知らないわ。わたしが知っているのはー」すぐに彼女は自分自身の昔の苦痛の話をし始めた。聞いているとぼくのよりはもっと痛ましいもののようだった。いかにしてその苦痛にあい。克服し、撃退したかを話した。

けれども「ぼく」＝「グランドキャニオン」にとっては、もはや内面において特権的なトラウマなど、まったく問題ではないのであるーー「ぼくは彼女の話にある種の反感を覚えたが、頭の回転は遅いほうだし、そのときには別のことを考えてしまった」。
　この滑稽に怠惰な、痴呆的な「別のこと」への解離した欲望。
　実在はきっと、そのように跳ぶ。

十月二日、友達は牛角で焼き肉を食べ、その次の日も食べ、そして…毎日食べた。 僕はネットで古本屋をやっている友達と一緒に一週間古本屋巡りをしていた。古本を買いすぎた。自転車を買おうと思って日雇いのバイトをして儲けた一万円をすべて古本につかってしまったその時も友達は一人で牛角で焼き肉をたべていたらしくて、僕も焼き肉が食べたくなって、僕と友達と早坂さんで高田馬場の「ガッツソウル」に行きたらふくたべたら友達がATMでお金をおろし８８０円しかなくておろせないどころか、合鍵すら作れなかった。そもそも合鍵を作るには限界があって、合鍵の合鍵、つまりコピーのコピーだっから作れるところもあるが、コピーのコピーのコピーから作れなくなる鍵屋さんが多くなり、五十件ほど鍵屋さんを巡ったところ、板橋にコピーのコピーのコピーのコピーのコピーまで作ってくれる鍵屋さんがあり、そこに合鍵の合鍵の合鍵の合鍵の合鍵の合鍵の合鍵を見せにいったら、いくら熟練の鍵屋さんでもコピーのコピーのコピーのコピーのコピーのコピーのコピーのコピーは作ることはできず、複雑で特殊な鍵である。

約束の日はいつもドキドキし、例えば文章を書こうにも、引用する文献を探そうにも、いつも時間はなく、あるいは時間しかなく、肉体的にも物理的にも時間はなく、精神的な余裕はあるが、結局はなく、なくさせられていて、それが仕事として例えば人は

愚痴と怒りの中の　言葉の上の空
愚痴と怒りの間の　自分の底を少しずつ見せるように
天窓の上の空　赤い空
自分の命を少しずつ　削るように
愚痴と怒りの言葉の　上の底を少しずつ見せるように
天窓の上の空　赤い空
天窓の上の空　赤い空

こういう曲を歌い、会社を倒産させ、自らは路頭に迷い、実家に帰ろうとして、それならば、僕も実家に帰ろうかな…。僕の実家の台所は、決して狭くはないのだけれど、その広さにしてはあまりにもでかい机があり、それはあまりにも大きく、台所を四分の三占拠するものであり、しかし台所には、台所であるから、冷蔵庫などもちろんそこに置くので、本当に狭く、母は、引っ越す時、何を想い、何を背負い、寝室のタンスもそれはとても大きく、決して低くない天井に接触しそうなほどである。実家に帰り、コメリに入って働こうといわれて、そうか、と思う。実家でなら、それでもやっていける、と言う。東京で働いたバイト先の社長は伊賀市の依那古の人であり、合鍵職人のおしゃべりは伊賀の人そのものであり、友達は東京から例えば埼玉に旅行に出かけてもいつも伊賀を発見する。僕たちは農民的運命を逃れられないといい、そういう認識でいても、それでもやるんだ、という覚悟でいて、ノノミくんは本当に頑張っているんだけれど、それに比べて僕には金もなければ学もない…。楽しみといえば朝の一杯のコーヒーそれとパン。少し読書して、あとは寝るだけ…。少し腰も悪くなった…。どうせ俺なんか…。ところで、昨日は小さなホールケーキを食べました！紅茶を飲みながらホールケーキを食べる喜び…。ああ、代え難い幸せ…。何物にもかえることのできない…その幸せ…。ああ…。読書はメンヘラのためにあるわけではなく、音楽は人が狂うためにあるわけではない。そんなものになるならすぐさま辞めるべきだ。自分の人生が一番大事だし、それは、僕は人がそれぞれもし最善なしかたがあるとすれば、最善な仕方で生き延びてほしいと思う…。最もとか一元論的な強調で使ってるつもりはなくって単純に本当に身体を大事にしてほしい。早坂さん、おめでとう！僕は谷内くんに、恋愛をする要素がない、と言われました。千葉雅也的に言うと、僕は一面にスピノザ的な光が隅なく照らされ、すなわち秘密がない、ということでした。なるほど…。フラットな世界は曠野のようです。エリオットの『荒地』って、読んだことがないけれど、モダニズムといいうのは、すなわちそういうことなのですか？モダニズムが内包しプログラムされていたそのあらゆる可能性の末のことを先取りしたのですか？